雕欄玉砌應猶在
人文歐洲
“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，物理學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭學使人善辯；凡有所學，皆成性格。”
弗蘭西斯？培根在1597年出版的《論說文集》裏如是說。培根的話，是一位文藝複興時期知識分子的良好寫照。那個時代，受教育意味著作為一個大寫的人被全方位啟蒙。一個知識分子的定義，乃通曉古今，兼修文理，集自然科學和人文科學之大成者。
從文藝複興到工業革命，其間的歐洲知識分子，大多既酷愛哲學，又涉足科學。而工業革命後社會對產業工人的大量需求，迫使歐洲的教育體製與時俱進，傳統教育概念悄悄變異；20世紀幾番科技革命，歐洲教育領域漸顯奇山異水的無限風光，而人文傳統卻備受挑戰；21世紀，人類全麵進入信息化時代，傳統教育體製更被排擠疏忽，曾經讓人引以為豪的集大成者漸行漸稀，知識分子迷茫彷徨，焦慮萬分：人類已然走到了與機器抗衡的文明階段。人性何去何從？傳統意義上的人文教育何去何從？
最近讀書，恰好接觸到三個與教育相關的人物。一個是19世紀的亞力山大？馮？洪堡特（Alexander von Humboldt，1769—1859），一個是20世紀的泰奧德？W.阿多諾（Theodor W. Adorno，1903—1969），還有一個是21世紀的康拉德？保羅？李斯曼（Konrad Paul Liessmann，1953—）。有趣的是，這三位人物所著與歐洲教育相關的書籍，其書名一脈相承，從洪堡特的“教育”概念到阿多諾的“半教育”概念，又從阿多諾的“半教育”概念到李斯曼的“非教育”概念，三部作品把兩個多世紀以來歐洲教育的無限風光盡收眼底，同時，也將人文教學今昔遭遇的瓶頸，脈絡清晰地暴露無疑。
洪堡特的《教育理論》（Theorie der Bildung，寫於1792/1793，後人整理），阿多諾的《半教育理論》（Theorie der Halbbildung，1959），李斯曼的《非教育理論》（Theorie der Unbildung，2008），三本著作可謂既言簡意賅，又語焉不詳。什麼是教育？什麼是半教育？什麼又是非教育？不誇張地說，這三部理論豐厚、哲辯高深的作品，是歐洲不同世紀對人文教育的嚴肅反思，與其時代的命脈息息相關。如果說生活於18至19世紀的洪堡特所言教育，是在如魚得水的環境裏宣揚經典人文教育，即橫掃自然科學和社會科學領域的精英教育，那麼，阿多諾便是在經典教育概念麵臨挑戰的20世紀，麵無懼色地逆流而上，力挺戰後熱血青年的文化情操，希冀抵禦物質世界和市場經濟的強大衝擊。光陰易逝，時過境遷，當初勇敢的阿多諾在21世紀的信息巨濤裏，又似乎退縮成一個欲言又止，似是而非的“半教育”專家。李斯曼從天而降，年輕英武地閃亮登場。他無所顧忌，大義凜然，麵對荒蕪的傳統人文家園，全麵挑戰當今歐洲教育體製。無論阿多諾，還是李斯曼，似乎都在“失樂園”的心態下痛楚不堪，感慨自己生不逢時：洪堡特怎就這麼幸運呢？那些人文天堂的好時光，怎就都給他一人占去了！
窺一斑而見全豹。這三位具代表意義的作家究竟在書裏傳遞著哪些人文教育的理念？他們各自生活的時代擁有怎樣的社會文化圖景？讓我們一起走進洪堡特、阿多諾和李斯曼各自生活的時代吧。
亞力山大？馮？洪堡特和《教育理論》
先讓我們走進18和19世紀，在柔和美好的昔日光環裏，回望人文歐洲曾經的璀璨！生活在那個時代的德國人亞力山大？馮？洪堡特，不僅博古通今，還神遊全球，足跡遍及北美洲、拉丁美洲和中亞等地區，在物理、化學、地質學、礦物學、火山研究、植物學、動物學、氣象學、海洋學、天文學、經濟地緣學、倫理學和人口學等領域，皆有不凡造詣。洪堡特可謂人中驕子，是歐洲經典教育的成功典範。這位被美譽為“新亞裏士多德”的科學家和教育家，如何解讀人生意義？筆者以為，他一生發出的最大感慨，或許可以歸結到他說過的一句話，即：“這就是人類的命運：活到盡頭時，會不無悲慘地比較，以短暫的人生，麵對無邊無際的知識王國，能夠做到的與夢想做到的，相距多麼遙遠！”
洪堡特出生在一個貴族家庭，父親是普魯士皇家軍官，母親是名門望族。自小他便與哥哥一起接受皇族私家啟蒙教育。洪堡特小時候並不好學，也不靈巧。他哥哥覺得小菜一碟的書籍，他閱讀得很辛苦。但是，他的私人老師很快發現他對大自然的濃厚興趣：小洪堡特不斷地搜集各種昆蟲、石頭和植物，把自己的房間整得如同一個自然博物館，或者如20世紀的德國經濟學家和作家赫伯特？斯庫拉（Herbert Scurla）所述，當時洪堡特家的親朋好友很快就戲稱他為“小藥劑師”。
接著，小洪堡特的老師很快又發現了他的另一個強項：繪畫。於是，小洪堡特得到了當時一些名畫家的點撥，並很快在銅版畫和蝕刻術等方麵嶄露頭角，17歲時便在柏林公共學院舉辦了藝術個展。都說知識可以融會貫通。一旦小洪堡特的自然觀察力和藝術天賦得到首肯，他對其他學科的興趣也閘門大開，勢頭勇猛如離弦之箭，思想智力亦如展翅雄鷹，直衝雲霄。小洪堡特的精神世界開始在私人教師的栽培下，長滿蔥鬱樹木和奇花異草。應該說，衣食無憂的洪堡特兄弟十分幸運，母親請來的家教不僅要求兩人苦學古今語言，而且還前往大學，找來一幫教授大人，讓兄弟倆係統接受各類大學課程。啟蒙政策激發了靈感，小洪堡特在博學的路途上漸入佳境，如饑似渴地暢遊知識海洋，並逐漸形成一套自己的教育理論。洪堡特在具備了一定的社會影響力後，開始力倡教育對於個人的修身養性、融入社會以獲得幸福所發揮的不可或缺的作用。