羅伯茨動物小說的獨特藝術魅力
外國文學之窗
一
一談起動物小說，讀者往往不約而同地想起被譽為“動物小說之父”的加拿大作家西頓。然而，另一位對動物小說具有開創之功的查爾斯？羅伯茨（1860—1943）似乎並不為中國讀者所熟識，他的作品在中國的譯介也非常有限。實際上，與西頓一樣生於1860年的羅伯茨才是真正土生土長的加拿大人，他是著名詩人，被譽為“加拿大詩歌之父”，因自己的詩歌才華被英國國王授予“爵士”稱號，是第一位在世界範圍內獲得聲譽和影響力的加拿大作家。同時，他又是一位多產的動物小說家，一生寫下了200多篇動物小說作品，很多作品已經成為世界動物文學經典。也許是他作為詩人的聲名太盛，掩蓋了他動物小說家的光芒，國內對羅伯茨的譯介相對於西頓來說遠遠落後，隻在近兩年才開始出現，而且多是選譯；他頗具影響的動物小說《紅狐》時至今年才首次有了全譯本。我們有幸承擔了全譯《紅狐》的任務，在翻譯的過程中，正如餘光中先生所言，“日與偉大的心靈為伍”，每當“意會筆到”，果真有“天才之代言人”的幸福感。
二
作為動物小說的開山鼻祖，羅伯茨100多年前的作品就近乎完美地體現了動物文學的藝術原則，他的動物小說創作在理念上遙遙領先於所處的時代，給動物小說注入了優秀的特質。動物文學是以真實性為準則的文學，動物的生命、生活狀態應該與生物學相符合。毫無疑問，《紅狐》是一部處處遵循生物學規定的嚴格意義上的動物小說。
羅伯茨將紅狐的生活和習性描述得細致入微、有根有據，這得歸功於他對家鄉的熱愛。羅伯茨出生於加拿大新布倫瑞克省，該省位於加拿大東部，85%覆蓋著茂密的森林，有眾多的野生動物，紅狐（學名赤狐）為數眾多。羅伯茨本人生於此、長於此，自然具備觀察、了解紅狐的得天獨厚的條件。在羅伯茨的筆下，紅狐的生活細節曆曆在目。在某種程度上我們可以斷定，《紅狐》中那個喜歡紅狐、時時觀察紅狐的男孩就是他本人。雖然故事主人公紅狐受作者“厚愛”，但它依然少不了“成長的煩惱”，這既是小說戲劇性的自然要求，也是作家遵循真實性原則的必然選擇。小紅狐因為機智敏捷無數次免受大自然的懲罰，但也多次遭到了大自然的教訓。它因覬覦誘人的蜂蜜而遭受大黃蜂的無情叮咬；它因不認識臭鼬被其臭液射中麵部，幾天臭不可聞，被家人趕出洞去……這些經得起推敲的情節，處處體現了作者對狐狸的深入了解和細致觀察，體現了作者作為寫實主義動物文學開創者的不凡功力。
作為故事主人公的紅狐有著與眾不同的個性和豐富的內心世界，可謂動物小說中塑造個性化、有靈性的動物形象的典範。紅狐一出場，作者就著力塑造它天賦過人、聰明智慧、勇敢而又謙虛謹慎的獨特形象。它第一個學會了捕獵。它非常勇敢，狐狸媽媽帶回一條黑蛇時，其他小狐狸都嚇得蜷縮在一邊，而它怒吼一聲衝到了媽媽身邊去幫忙，毫無畏懼地撲了上去，逮到了那條企圖逃跑的黑蛇。它非常謙虛謹慎，盡管它比其他的兩隻小狐狸毛色要鮮亮，也更聰明，在家中的地位也要高出很多，它卻是最乖的那個。它很清楚媽媽比它要厲害很多，每當媽媽警告它要注意時，它都會立即聚精會神做好應對的準備。
紅狐熱愛生活，樂觀而又沉穩。獨立生活後，紅狐回到老窩，離老家越來越近，記憶中的慘劇一直閃現在腦海裏，然而它年紀輕輕卻像哲學家般達觀，它沒有太過傷感，而是一心隻想積累經驗和覓食。它每天不分晝夜，除了睡覺，都興致勃勃。它沉穩小心，善於觀察，對人類及其行為方式尤為感興趣。它花大量時間在農場邊轉悠，邊觀察邊思考。但是這位年輕無畏的獵手從沒忘記做好防備工作，在田野通往狐狸洞的路上，不會留下任何蹤跡。通過觀察，它認識到了人類的危險之處。