童年生活
我的座右銘是：人不可有傲氣，但不可無傲骨。——徐悲鴻
從小受父親影響
1895年 7月 19日，對於其他人來說，也許是平凡的一天，然而對於江蘇省宜興縣屺亭橋鎮的徐達章來說，是極為重要的一天。
這個江南小鎮，鎮上住著五六十戶人家，一條小河橫於小鎮中間，河兩岸由一條石拱橋連接著，因此取名屺亭橋鎮。距離美麗的太湖30多裏，風光宜人，民風淳樸。這條寬闊的塘河蜿蜒流過江蘇南部肥沃的平原，永無休止地載著江南農民血汗勞動的成果——農副產品和手工藝品，運往南京和上海等城市。
巨大而沉重的木船揚起鼓鼓的白帆，小火輪尖銳地呼叫著，疾駛而去，河水掀起層層白色的浪花，拍打著河岸。
夜晚，河流已經沉浸在濃重的夜色中。在鄰近的一座峰巒後麵，彎彎的月牙正從那兒升起，它在暗藍色的天空中緩緩移動，冉冉升到了中天，繁星在靜靜地閃爍。
忽然，河岸上一所小屋裏飄出嬰兒呱呱墜地時的清脆哭聲，接著是一串劈劈啪啪的爆竹聲，這兒那兒傳來一陣狗吠。
在這樣一個夜晚，徐悲鴻誕生在屺亭橋鎮。
此刻，年輕產婦蒼白的臉上，漾起一絲疲乏的微笑，她用溫順而歡喜的眼光默默地望著繈褓中的嬰兒：“我的兒子，看你長得多麼像你的父親。”她幸福地想：“願他將來也像他的父親一樣，成為一個畫家。”
小悲鴻的祖父名硯耕，早年追隨洪秀全參加太平天國革命，征戰千裏，勇猛頑強。太平天國革命失敗以後，他便率領全家來到屺亭橋鎮，以打工為生，吃盡了人間辛苦。
經過10個寒冬的奮鬥，他們終於在河邊上蓋起了一間小房子，小悲鴻便是在這間小房子裏誕生的。故鄉的山水養育了他，故鄉的親情陪伴著他。他曾滿懷深情地回憶道：
我們的小屋雖然很簡陋，但我的祖先引以為豪的是有南山作屏風可抵風寒。塘河像條銀色的緞帶，太陽和月亮，霜和雪，都點綴了家鄉的山山水水。
我們和漁夫、柴農結成了朋友……大自然給予了我們多麼美好的一切啊！
徐悲鴻的父親名達章，號成三，出生在寒苦家庭，上不起學堂。但他自幼喜歡畫畫，無論是雞、狗、鳥、羊、貓，還是樹木、花草、山水，他都喜愛描畫。
特別是對人物，徐達章更是特別愛鑽研。每有閑暇，就拿起筆來，畫父母、姐妹，畫鄉鄰、乞丐，筆法細膩，惟妙惟肖，成為當地有名的畫師。
他現存的印章有“半耕半讀半漁樵”“讀書聲裏是吾家”“兒女心腸，英雄肝膽”“閑來寫幅丹青賣，不用人間造孽錢”等，將自己的感觸和抱負表現在印章裏。他的書法渾厚蒼勁，字幅流傳遍及遠近的寺廟。
徐達章畫的人物肖像工整而傳神，現今留下的一幅《鬆蔭課子圖》，是他30多歲所作。畫中徐悲鴻坐在課桌前琅琅讀書，徐達章持扇坐在徐悲鴻身後凝神諦聽。
當時能將人物畫畫得這樣形似而又傳神的人是不多的。他的寫意花卉很受徐渭和比他略早一些時候的任伯年的影響，清新淡雅。
徐達章的山水畫也是寫實的，宜興的私人收藏家至今仍收藏著徐達章畫的《荊溪十景圖》，描繪了宜興的風光景色，如張公洞、善卷洞等。
現今，宜興的圖書館裏還收藏著一部縣誌，記錄了當年宜興縣令很“器重”徐達章的才華，邀他做官之事。
但徐達章一生喜歡清靜的生活，不求功名利祿，蔑視榮華富貴，在《鬆蔭課子圖》上，他曾作詩一首，以表達自己的心情：
無才濟世壞慚甚，書畫德將硯作田；
落落襟懷難寫出，光風霽月學糊塗。
有一次，他聽說那位縣令以訪賢為名，要來看望他，他立即躲到一所寺廟裏去了。他以淡泊寧靜的生活態度來蔑視富貴榮華。
徐達章的繪畫清新淡雅，書法渾厚蒼勁，為人淳樸正直，這些都對徐悲鴻的成長起到了潛移默化的作用。徐達章的作品傳世不多，現今能看到的隻有《鬆蔭課子圖》、《荊溪十景圖》等極少幾件。
徐悲鴻是看著父親畫畫長大的。幼年時，許多小孩都跟父親學習繪畫和寫生，但他卻不能。因為父親讓他讀書，不允許學畫。
幼小的徐悲鴻不懂父親的用意，有時哭鬧不止。他在自述中這樣寫道：
揚州有一位姓蔡的醫生，他會畫畫，有段時間他帶著孩子住在我的家。他的兒子叫邦慶，比我大一歲，每天我們都在一起玩耍，是我的好夥伴。他也愛畫畫，總是塗啊抹的。想畫什麼就畫什麼。可我卻不能，父親總是嚴格地教我讀書。那時，我真羨慕邦慶自由自在地畫畫呀！
徐悲鴻6歲開始跟父親讀書。那時，鎮上的許多小孩都到學堂上學了，可是因為家境貧寒，生活窘迫，父親無法拿出多餘的錢供他上學，徐悲鴻便一邊勞動一邊在家學習。
徐達章在鎮上賣字賣畫，還要起早貪黑耕種瓜田。幼年的徐悲鴻不僅要跟著父親參加勞動，還要替別人放牛，到了晚上，父子倆便在煤油燈下讀書，《詩》、《書》、《易》、《禮》、《四書》、《左傳》，都被徐悲鴻爛熟於心。
父親不僅教他讀書，還教他讀曆史，讀人生，讀人間的善與惡，讀世間的美與醜，這使徐悲鴻從小就學會了自強自立。
閑餘之時，徐悲鴻也想學畫，但父親就是不允許。
有一天，父親教他讀《論語》，當學到卞莊子之勇時，徐悲鴻問父親：“卞莊子有什麼勇？”
父親告訴他：“卞莊子能刺虎，虎是百獸之王，勇猛無比。”
接著，父親給他講了一個故事：春秋時候，魯國有一位非常勇敢的年輕人，名字叫卞莊子。有一次，他獨自一人到山林中，正遇兩隻凶猛的老虎向他走來，卞莊子鎮定自若，與老虎搏鬥，終於逮住了這兩隻老虎。
這件事很快被人們傳出去，並傳到了齊國。當時齊國正想攻打魯國，一聽到這個消息，便不敢出兵侵略魯國了。
這個小小的故事使年幼的徐悲鴻沉浸在幻想中：老虎是什麼形狀呢？他一麵讀著那冊發黃的木版刊印的《論語》，一麵不平靜地想著。然而，在窮鄉僻壤的村鎮，既無動物園，又無動物畫片，而小悲鴻多麼想知道“百獸之王”的老虎的形狀啊！
有一天，他找到一個人，替他畫了一隻老虎，他便悄悄地依樣描繪下來，心裏暗暗歡喜。
不久，父親發現了他的畫，便問他：“這是什麼？”
徐悲鴻高興地說：“這是我畫的老虎，也就是卞莊子抓到的老虎。”
父親卻很冷淡地說：“這哪裏是老虎，像隻狗呀！”
徐悲鴻睜著失望而疑懼的眼睛望著父親，淚水湧到眼眶裏了。
看到徐悲鴻悲傷的樣子，父親疼愛地說：“你應當好好用功讀書，因為要想成為一個畫家，首先要有淵博的學識，所以必須養成勤奮讀書的習慣。”
徐悲鴻傷心地哭起來，抽泣著對父親說：“可是，我想學畫畫！”
父親看到他傷心的樣子，又安慰說：“這樣吧，等你讀完了《左傳》，爸爸親自教你畫畫，好不好？”
“您說的是真的嗎？”徐悲鴻不敢相信地望著父親。
“嗯！”父親鄭重地點點頭。
徐悲鴻終於破涕為笑。
接著，父親極其嚴肅地告訴他：“畫畫是一門藝術，首先要學會用眼睛來觀察實物，觀察世界。你沒有看見過老虎，怎麼就能畫出老虎呢？”
聽了父親的話，徐悲鴻低下了頭。他默默地把父親的話記在心裏，決定以後要在書中領略曆史知識、人生哲理。
開始努力地學畫
徐悲鴻在父親辛勤的教導下，9歲就讀完了《詩》、《書》、《易》、《禮》、《四書》、《左傳》。
許多親友都勸徐達章：“送孩子上學吧，畫畫不能填飽肚子，怎麼能靠它謀生呢？”
徐達章輕輕地歎息著。
在災難深重的舊中國，畫家是沒有什麼出路的。徐達章畫藝精湛，不但找不到工作，而且還難以維持生計，自己的遭遇不就說明了一切嗎？
但徐悲鴻喜歡畫畫，隻要一拿起畫筆，徐悲鴻就忘記了一切。
這時，父親才開始教他每天臨摹一幅吳友如的人物、界畫。吳友如是清代末年最著名的插圖畫家，能在尺幅之中描繪樓台亭閣、蟲魚鳥獸、奇花異草以至千軍萬馬。他作為啟蒙老師，進入了徐悲鴻的藝術生涯。但父親更著意叫徐悲鴻寫生，畫父母、兄弟、鄰人、乞丐等。
徐悲鴻懂得父親的用意，理解父親的苦心。他用心讀書，勤奮學畫。白天，他跟著父親下田幹活，晚間在燈下或月光下看書、作畫，直至困得睜不開眼睛才去睡覺。
有時，父親帶他沿著河岸步行，引導他欣賞和觀察大自然。那光芒四射的朝霞，奇姿異態的怪石，詩一般的翠竹晴嵐，夢境一樣的曉霧漁舟……
所有這一切，仿佛美妙的音樂一般，溫柔地觸動著徐悲鴻那顆稚嫩的心，神奇地將美術的肥碩種子，撒在徐悲鴻的心裏，使他熱愛大自然，熱愛自己的鄉土。
徐悲鴻出生的那一年，正是甲午海戰的次年，腐敗的清朝政府與帝國主義簽訂的不平等條約加深了人民的苦難。農村日益凋敝，農民、小商人、小手工業者很多都破產流亡。
徐達章在鎮上鬻字賣畫已不能維持全家生活，還要起早貪黑耕種7畝瓜田。幼年的徐悲鴻也跟著父親參加農業勞動。
家裏沒有牛，要借鄰人的牛犁田，就要替鄰人放牛作為補償。在山岡水湄，牛尋嫩草，徐悲鴻覓野花，這是他童年甜蜜的回憶。有時，田裏缺水，他矮小的身子趴在水車上車水，腳板上便留下一道一道血紅的印子。
開春的時候，和煦的春風吹綠了小屋後麵的桑樹的嫩葉，徐悲鴻的母親便忙著養蠶了，以蠶絲的收入貼補家用。
當時，興辦學校的風氣盛行，不僅富人的子弟都進學校讀書，一些家境勉強過得去的人也都送子女入學。
徐悲鴻知道自己家窮，上不起學堂，可他心裏渴望著有一天能背著書包，和小朋友一起高高興興地去學堂念書。他常常利用放牛的機會，悄悄地來到教室外，入神地聽老師講課，有時牛跑了，他都不知道。
有一天，他正在窗外偷聽，被幾個富家子弟發現了。他們圍著徐悲鴻指手畫腳，並且還嘲笑徐悲鴻。
這件事在幼小的徐悲鴻心中，留下了一道傷疤。從那時起，他在心裏立下誓言：“隻要我活著，我就要為窮人家的孩子爭口氣，我一定要當一個大畫家。”
徐悲鴻更加刻苦學習作畫了。
他除了臨摹吳友如的畫外，又在父親的指導下學寫生，畫父親、鄰居、兄弟……
在那美麗的樂園裏，有一大群和他一樣被排斥在學校門外的小夥伴，他們一同勞動，一同遊戲，一同幻想沿著門前的河岸，走到遙遠而廣闊的世界去。
徐悲鴻喜歡看戲。每逢節日，小鎮上總要上演戲劇，有江南地方戲，也有迎神戲。遇到這樣的日子，徐悲鴻興奮極了，他擠進人群中，或趴在樹幹上，隨著陣陣的鑼鼓聲，進入情節之中。他為劇中人物的美好結局而高興，也為劇中人物的不幸而悲傷。
一次，台上演出一部古裝戲，戲中的惡棍欺辱一個老人，徐悲鴻怒火中燒，竟忘了看戲，大聲喝道：“不許欺負老人。”
引得看戲的人們善意地哄笑起來，徐悲鴻愣住了，想到這是在演戲，不好意思地低下了頭。
有時，徐悲鴻也到鎮上的茶館去聽人說書，擠在那些皮膚黝黑的善良的勞動者中，聞著劣等煙草的辛辣氣味，全神貫注地聽老藝人繪聲繪色地講《水滸》、《嶽飛傳》、《三國演義》等。聽到動人的地方，他也模仿著成年人的樣子搖頭歎息。
戲中和書中的英雄人物帶著鮮明的愛憎，印在徐悲鴻的心中，強烈地影響著他性格的成長。
徐悲鴻常常懷著激動而崇敬的心情，將戲中的英雄人物默畫出來，用剪刀剪下，貼在竹竿上，舉著它們在鎮上跑來跑去。成群的孩子尾隨在後麵，用羨慕的眼光看著他，大家都求徐悲鴻也給他們畫一個。
有時候，徐悲鴻還把小夥伴們叫到一起，上山砍些竹子，做成刀槍棍棒，練習武術。他們每天黎明即起，先繞村子跑兩圈。不論酷暑嚴寒都跳到河裏去洗澡。
徐悲鴻堅持鍛煉身體和意誌，幻想有一天，能成為路見不平、拔刀相助的俠客，就像戲中和書中的英雄人物那樣。他自己還精心刻了一方“江南貧俠”的圖章。
那時，農村沒有照相館，人死了以後，較為富裕的人家都要請一位畫師替死者畫遺像，以供後人祭祖和懷念。每當徐達章被人請去畫這種遺像時，徐悲鴻便和小夥伴們在家裏將桌椅搭成戲台，演起戲來。
有時模仿他們看過的戲，有時結合聽到的故事，自編自演。善良的母親和鄰居偶爾也興致勃勃地來看他們演戲，但徐達章是個勤奮而嚴肅的人，決不能讓他知道。每次演戲，總有一個孩子負責在村外瞭望，如果發現徐達章回來了，便飛快地跑回報信，戲台就會奇跡般地在幾分鍾內消失，孩子們都紛紛跑到河裏去洗掉臉上化妝的顏料。
不料有一次，在村外瞭望的孩子靠著樹墩睡著了。當戲台上的孩子們正玩得起勁的時候，徐達章突然出現在台下。
小悲鴻和小夥伴們不知所措，全都躲到大人的身後去，等待一場責罵。可是，一向嚴肅的父親並沒有責備他們，他隻是歎息了一聲，就走到舞台邊，收起用來化妝的顏料。孩子們見狀，都悄悄地跑回家，隻有徐悲鴻還呆呆地立在那裏。
徐達章走到兒子麵前，撫著他的頭沉重地說：“我們家很窮，買這些顏料不容易啊！”
父親這句話，像一記重鞭，抽打在徐悲鴻幼小的心上。
徐悲鴻後悔極了。他望著父親那瘦削的臉龐，淚水再也無法止住，像斷線的珠子一樣落了下來。他撲到父親懷裏，傷心地哭個不停。
從那以後，徐悲鴻再也不演戲了。
每當收獲季節到來的時候，為了防止刺蝟偷瓜，徐悲鴻帶根棍子，睡在瓜田裏守護。月亮從雲朵裏鑽出來，又鑽進去，好像在和閃爍的星星捉迷藏。此時，徐悲鴻的思想也在向天空飛翔，那些美麗的神話故事都一一在他眼前展現。
太陽初升，當徐悲鴻從睡眼惺忪中醒來時，那些誘人的西瓜都已被裝上了門前河裏的貨船，堆積得如同小丘一般。船兒扯起滿滿的帆，揚波而去。直至帆船走遠了，變成一個小黑點，消失在遠處，徐悲鴻才悵然若失地回到家裏。
徐悲鴻的母親是一位勤勞善良的農村婦女。她不識字，也不懂更多的道理。她篤信神明，供奉神像。每有解不開的事情，她都長久地跪在地上，祈求神的保佑和安慰。
遇到齋戒的日子，她總是換上新漿洗過的衣服，穿上一雙保存了很久、平時舍不得換穿的繡花鞋，領著徐悲鴻，登上蔥蔥鬱鬱的南山，到寺廟裏燒香拜佛。
一路上，他們看見絡繹不絕的善男信女掛著香袋，有些人還穿著草鞋，踽踽而行。母親臉上顯出異常莊重的神情，跟隨進香的人流一步一步地攀登，終於在萬綠叢中，看見那森嚴氣派的廟宇。
在森嚴氣派的殿堂裏，母親小心翼翼地點上香，跪在威嚴高大的神像前，雙目緊閉，嘴裏發出喃喃的聲音，虔誠地祈禱。她在為丈夫，為兒女祈求平安，祈求溫飽。她那瘦小的身子匍匐在地上，不停地顫抖著。
徐悲鴻仰視著那閉目沉思的神像，迷惑地望著神像唇邊浮起的一絲微笑。他多麼幻想真有一個美好的天國，那裏沒有貧窮，沒有災難，人們無比快樂。
他想起隔壁的那位老奶奶，常常因為沒有米下鍋而流淚，而母親便從自己所剩無幾的米籮裏舀些米給她……
寺廟的鍾聲打破了他的幻想，徐悲鴻又回到現實中。看到那些貧苦的求神者，他的心中湧起一絲悲意。他怎麼也不明白，人世間為什麼有貧窮、有富貴？勞動的人為什麼沒飯吃？養蠶的人為什麼沒衣穿？
但是，孩子的悲傷是短暫的，歡樂永遠占據著童心。
一回到鎮上，徐悲鴻又和小夥伴們盡情地追逐嬉戲或捉迷藏了。有時，在豆棚瓜架下，他依偎在母親懷裏，聽著那些在長輩口中永遠也說不完的民間傳說和神話故事。
梁山伯和祝英台的墳墓就在宜興，那些美麗的、飛來飛去的蝴蝶，哪一對是他們呢？除三害的周處斬蛟的蛟橋也在宜興，父親還帶著徐悲鴻從那座蛟橋上走過，橋下有蘇東坡親筆題寫的“晉征西將軍周孝侯斬蛟之橋”的石碑。
還有關於範蠡與西施的美麗傳說。那範蠡幫助越王勾踐滅吳後，知道越王是個隻能共患難、不能共安樂的人，便悄悄地帶著西施，深夜乘了一條小船，秘密地離開吳都，逃往宜興。在無以為生之際，偶然發現了宜興的紫色陶土可以製陶，後來他就成為宜興紫砂陶器的祖師，許多製陶工人都供奉他的畫像。
每次，聽著聽著，徐悲鴻便在母親懷裏沉沉地睡去。和母親的柔和相反，父親永遠是最嚴格的教師。不論盛夏隆冬，他每天都嚴格地監督徐悲鴻讀書、寫字、作畫，即使在農忙季節，也從未懈怠。
經過刻苦學習，徐悲鴻的畫有了很大進步，剛剛10歲的時候，就能幫著父親作畫了。他學會了使用顏色，常常在父親的畫上不重要的部分填色。而他的書法也在當地出了名。
每到春節，親朋好友和街坊四鄰都前來請他寫春聯，小悲鴻總是熱心相助。他個矮夠不著桌子，就站在板凳上，揮著大大的毛筆，盡情書寫各種對聯。
那蒼勁的筆力，雄渾的字體，令許多人歎服，鄉親們都自豪地稱他是“屺亭橋的小才子”，是一位“小神童”。
與父親流浪賣畫
隨著封建王朝的日益腐敗和帝國主義的加緊入侵，中國人民陷入了更深重的苦難，徐悲鴻全家的生活也越來越艱難了。徐達章無奈，流著眼淚賣掉了兩畝瓜田。雖然暫時渡過了難關，使嗷嗷待哺的弟妹幸免於饑餓，但以後怎麼辦？
徐達章走村串巷，為人寫條幅、畫牌匾，掙些零用錢用以維持生計。有時，他也為死者畫遺像和棺材。一直幹到日落西山，他才拖著疲憊的身子回到家裏。
可是，徐達章的日益奔波勞作，並沒有使全家擺脫貧困。一家人常常是吃了上頓沒下頓，母親望著空空的米簍暗暗流淚。
麵對生活的窘境，年少的悲鴻過早地成熟了，他不止一次地想：我都長大了，能幫父親做些什麼呢？隻能是幫這個家做些力所能及的事，替母親幹些家務活，以維持這個日益窘迫的家了。
自己的家庭日益貧困，自己根本就上不起學。唯有更加努力地學畫，這樣最起碼也可以像父親那樣偶爾出去為人畫一畫遺像什麼的，補貼家用。
徐悲鴻的畫進步很快，他經常獨立構思一些草圖，讓父親指導。父親望著悲鴻的畫沉思著，他好像預感到兒子會超過他，成為一個出色的畫家。
徐悲鴻喜歡畫馬，以至於到了忘我的程度。為了把馬畫得逼真、出神，他常常在馬廄裏一蹲就是幾個小時，直至母親喊了幾遍，才一步三回頭地回家吃飯。
有時，為了畫好奔跑的馬，他跟在奔跑的馬匹或馬車後麵，一跑就是幾裏地。
有一天，他隻顧觀看奔跑中的馬，竟忘記了腳下高低不平的路，一下子跌倒了，重重地摔了一跤，手和腿都磨掉了一層皮，鼻血流到了衣服上，可他一聲沒哭，爬起來繼續追趕跑遠了的馬。
徐悲鴻畫馬已到了出神入化的境地。他在睡覺的地方，掛上了各式各樣自己畫的馬：奔跑的馬、吃草的馬、睡覺的馬、飲水的馬、單馬、雙馬、群馬等。在他的筆下，馬有了生命，有了感情。很多鄉鄰都求他畫馬，他從不拒絕別人。
除此之外，悲鴻還畫其他動物，如牛、虎等。有一次，父親拿起他畫的一幅老虎，讚賞道：“不錯，已經超過我了。顏料錢沒白花。”
父親的話，使徐悲鴻想起了小時候畫虎的事，讓他感覺到格外的高興。
雨季來臨了。豆大的雨點傾瀉而下，砸在地上，砸在屋頂，砸在人們的心頭。轟隆隆的雷聲在半空炸響，道道閃電劃破漫長的黑夜。屺亭橋鎮的人們，冒雨到神廟裏祈禱，希望老天爺再也不要下雨了，還人間一個晴朗的天空。然而，蒼天拒絕了人們的祈禱。