一家人吃完飯，段敏敏負責洗碗，對身邊閑聊的段媽說：“媽，言老師讓我今天下午去他家裏吃飯。”
“什麼時候的事？”
“剛才回來的路上遇見了，直接拍了板。”
段媽拍了段敏敏一下：“你不早點說，臨了才通知，我下午還想帶你去買衣服。”
段敏敏捏著碗，手滑了一下差點砸碎個盤子：“又買？”
“過年當然要買新衣服。”
“媽，衣櫃裏還有沒摘標簽的衣服，我拿出來穿給你看。”
段媽神秘莫測：“那些都小了。”
段敏敏莫名：“沒小吧，我又沒長個。”
段媽搖著手指頭：“你不懂。”然後在雙手在胸前比劃一把，“我說的是這兒小了。”
段敏敏：“……”是她大意了。
中午睡過午覺，段媽用軟尺量了她的尺寸，打算自個兒去給女兒買內衣，用段媽的話說，女孩子在選擇貼身衣物的時候要刻不容緩，不能影響它的走勢，合適的尺碼才有茁壯的未來。
這都什麼鬼形容詞。
段敏敏頂著滿頭黑線出門去言老師家做客，走到地方，她找了家小賣部買了小箱的旺仔牛奶，提著上門，爬上五樓尋著門牌號敲開後，段敏敏默默的把牛奶交給幫她開門的楊醫生，轉身準備走。
楊校醫眼明手快逮住段敏敏的衣領：“幹什麼去？”
段敏敏說：“楊校醫，你看要不我還是回吧。”
你們老師搞大聯歡，屋子裏坐了十幾號S中的任課老師，為什麼要捎帶她一個學生。
楊校醫把段敏敏提溜進屋：“放假期間，別把他們當老師，都是你的叔叔阿姨輩兒，去玩吧。”
玩什麼？玩的太忘乎所以會不會上學以後被老師們打擊報複？她簡直憂傷，和各位她的領導打了招呼後，看見言開，猶如發現救命稻草，一把抓住小孩，對言老師說：“我帶他去寫作業。”
言老師覺得這個提議不錯，對言開說：“這個姐姐成績好，你去跟她寫作業。”
言開被當頭一棒打的發懵，今天不是吃吃喝喝的好日子嗎？為什麼會出現寫作業這三個字。他還年幼，不會用語言形容心中的震驚同憤慨，被段敏敏生拉活拽的拖進小房間裏，在他幼小的心靈裏提前鋪墊下了，實力決定話語權的認知。
這天注定是他難忘的一天，言開記住了段敏敏的臉，這輩子不想再見她。
除夕接踵而來，段敏敏是在鍋碗瓢盆的撞擊聲中睜開的眼，按照慣例今天家裏要大掃除，她許久沒參與到這項極具儀式感的活動中了。
有了自己的家庭後她需要天天打掃，並不會刻意將某天定為大掃除的日子。
機械性的忙碌麻木著她的人生，喪偶式婚姻使她習以為常，家不成家，她的避風港反而是公司，隻有在工作中她才能得以喘息。
宋柯是個很挑剔的人，他喜歡從生活細節上折磨她，櫃子的把手沒擦幹淨，牆角有集塵，晾衣服時候肩膀處有衣架的印子，夏天給他拿了冬天的厚襪子，疊襯衣沒把領口扣上，早飯前沒有給他準備一杯清腸的溫水，任何細微都是他大發雷霆的理由，借由吵架他可以摔門而去然後夜不歸宿。甚至她比他先睡著都是錯，他會生氣的把她搖醒，說她自私，罵她眼裏看不見丈夫的辛苦，發泄夠了他滿意的睡去而她常常睜著眼直到天亮。