鮮花的保質期那麼短，人的生命也很脆弱，我希望我的陪伴能是永遠。
——摘自某人的少女心事日記本
陸小涼再次奉母上之命給陸小京送溫暖，這回是肋排海參花膠湯，範紅英托廣場舞的小夥伴從南方搞來的，小小一顆幹海參泡在水裏跟吹了氣一樣，呼呼發胖三圈，看得陸小涼連連乍舌，不知道她家陸小京吃成顆胖氣球還有沒有姑娘喜歡。
範紅英沒這困擾，在她看來她大兒子就是胖了也比別的小夥子好看。
陸小涼今晚夜班，離上班時間還早，一覺睡到下午起床就看見範紅英在廚房忙活，小姑娘炸著一頭亂發趴在廚房門邊聞了聞味道，挺香。
她腦子裏有一個關於小時候的記憶特別鮮明，那天範紅英燉了雞湯，端上來陸樹根嚐了一口誇她：“學得挺像樣。”
陸小涼就見她娘伸手打了她爹一下，特別傲嬌：“瞎說，我哪兒用得著學，我本來就會。”
她爹咧嘴笑：“那我以前怎麼從來沒喝著？你看我這一身排骨，可得好好補補。”
陸樹根特瘦，範紅英自戀愛起就給起了個外號，叫瘦猴。
挺形象。
說起來老範同誌是純正的北方大姑娘，煲湯這種精細活原本是真不會，也沒那個興趣，要說為什麼家裏突然變得天天有湯喝，待被宋慧欣喂過幾口湯後，陸小涼看明白了。
樓上樓下住著，都是有家有子的女人，不能丟麵兒！
尤其老範同誌，性子要強不服輸。
宋慧欣是南方人，家裏每頓都要有湯，還不能是隨隨便便的菜湯，必須是用砂鍋煲出來的，有肉香，搭配著各種食材，按著節氣走的湯。
陸小涼夏天裏喝過樓下煲的小腸綠豆蓮子湯，她宋姨說敗火清涼解毒；秋天喝過甘蔗淮山水鴨湯，她宋姨說溫補；冬日裏是雞腳花膠眉豆湯，滿滿的膠原蛋白，她宋姨說養人；這一晃再到了春天，陸小涼就能喝著甲魚紅棗黨參湯，她宋姨說養氣補血。
一年四季，宋慧欣往她的砂鍋裏下各色材料，鄭重得像一個儀式，心誠則靈。
在陸小涼的記憶裏，每到水仙花敗的日子，她都會被宋慧欣喂一碗田七湯，說小孩子春天裏抽條兒，吃這個長得高。
說不清是不是真有用，她和沈書辭每年不落地在同一個季節喝同樣的湯，可到頭來人家成了大長腿歐巴，她卻還是個小短腿。
***
樓下整天飄香，陸樹根每天下班經過都要停下來聞一聞，陸小涼更厲害，吃得油乎乎一嘴回家，當著親娘的麵誇她宋姨的湯好喝。範紅英坐不住了，自個兒去菜場一通胡買，一開始用的是家裏炒菜的鍋，湯煮好端出來，滋味不咋地，她男人和她兒子喝了一口就不動了，隻有閨女給麵子，喝了一小碗。
於是下了決心到樓下請教，當時還年輕的兩個女人，就這麼因為一碗湯，成了好友，一塊兒挎著菜籃去買食材，範紅英頭一回知道雞腳也能煲湯，宋慧欣特地給她挑了一口砂鍋，拿洗米水好好養了，燉出來的東西又香又糯。
老範同誌神功大成，但陸樹根不論喝多少滋補的湯水都沒胖起來，家裏倆小孩也是，於是範紅英說他們仨沒良心。
東西吃進肚不長肉，奏是沒良心。
這樣輕鬆快樂的時光一直到那場地震，地震後宋慧欣沒了鍋，也沒了每天回家喝湯的男人，好好的一家三口成了孤兒寡母，她一度喪失生活的勇氣，直到範紅英牽著陸小涼上街，買了一口砂鍋。
陸小涼認得，這口新鍋和她宋姨家的一模一樣。
她看範紅英拿白白的洗米水養鍋，用鍋子燉一夜的湯，隔天端給宋慧欣，那時她還小，大人說話不避著她，她也乖，搬小板凳安安靜靜坐一旁，看她宋姨被她娘勸著喝了一小碗，臉藏在碗後頭哭了。
小小的孩子短著腿兒挨過去，踮起腳給宋慧欣擦眼淚，糯糯地又擔心著：“宋姨不哭，涼涼陪著你。”