沒有什麼，無法改變。
鍾夜稀又一次回醫院時，範楚天正坐在輪椅上靜靜看著窗外。
她不知道他從何時開始維持這個動作，不忍心打擾，就一直站在他的身後，看著窗外白色的天空，耳邊有時間流淌而過。
護士推車進來，這一份寧靜才被打破。
她急忙走到他的身後，故作輕鬆地說了一句，“怎麼坐這兒了，躺床上休息會兒。”
嗓子卻啞了。
範楚天側頭看她，嗬嗬笑起來，“又胖了，他喂了你什麼好東西，臉都圓了。”
“哪有，明明是衣服穿多了，顯得胖。”
護士端來一個塑料杯，裏麵放了許多不同顏色的藥丸。鍾夜稀接過來，又倒了一杯水，他卻不肯吃藥。
他的眼睛望著門外，又遞過去一個笑容，“帶我出去走走吧，美女。”
鍾夜稀沒反對，推著輪椅，“我推你出去，心疼你，怕你累到。”
“我想走。”
“到現在為止，還沒人能享受這樣的殊榮，你別生在福中不知福。”
堅定的語氣，他選擇妥協。任憑她推著自己往外去，電梯裏空無一人，她微重的鼻息尤為清晰，她似乎也聽見了，憋著氣，片刻後緩緩吐出。
冬日的午後總是顯得特別荒蕪，白色的光，突突的樹。他抬手遮著眼前，透過指縫看那薄日。
無言的兩個人，走在醫院的花園中，直到她累了，坐在長椅上，四目相對，他先笑了出來。
“夜稀，你什麼時候走？”
“啊？”鍾夜稀聽清了，卻不知是否還有它意，“不走，陪著你。”
“你一定要騙我這個行將就木的人嗎？”他說得輕鬆，“我知道你是來向我告別的。”
鍾夜稀早就紅了眼睛，此刻鼻尖酸的受不了，說：“你能不能別這樣咒自己，我是要出門幾天，就幾天，你在這兒等我。”
範楚天點點頭，“蘇城遠他果真是行動派，怪不得你這個傻女人會被收入麾下，雖然費了點周折，但結果還是圓滿的。”
鍾夜稀一愣，緊接著就笑了起來。他若是聽過蘇城遠的那些話，決計做不出這樣的判斷。
“我還想著，回來之後嫁給你呢。”她一挑眉，“我認真的。”
“美女，你臉皮真厚。你不用假裝愛我，我對你一點點興趣都沒有。”
鍾夜稀皺著眉心，一副難以置信的神色。雙手作亂，捏著他的臉，威逼利誘，“說，你是對我有興趣呢還是有興趣呢還是有興趣！說錯一個字，我就哭給你看。”
他連忙告饒，“有興趣有興趣……”她剛剛放下手，卻又聽他來了一句，“才怪。”
鍾夜稀冷冷的哼了一聲，翹著二郎腿看他，“我問你，你這輩子到底最愛誰？如果愛我呢，就算是你有眼光。”
他卻不回答，仍舊抬頭看著天。
她猜不透他在想什麼，隻是這樣的靜謐讓她不安，又開始嘰嘰喳喳起來，“Drew要我帶他回溫尼伯，你也知道的，那孩子被寵壞了。我就走幾天，你在這兒等我回來，我帶好吃的給你，怎麼樣？”
低頭看她，他灰綠色的眼睛依舊清亮，眸子裏還映著她的臉。他明明有話要說，卻緊緊咬著牙關，點了點頭。
鍾夜稀握著他的手，寬大而冰冷，他牽過來，在她的掌心慢慢寫著字。一筆一劃，寫得很慢，卻用了力氣，似是要刻進血肉。
鍾夜稀忽然就哭了出來，泣不成聲，趴在他的懷裏，身體顫抖得如同一片秋葉。
他不想安慰，心裏堵著話說不出，怕一張口就不受控製的冒出來。那些掩藏了很久很深的話，還是讓它們一點點腐爛。
鍾夜稀抬頭吻上他的唇角，輕柔的淺吮，一點點體味他的溫存。苦鹹的液體滴進口中，不知是誰的淚。