老舍和他的《貓城記》
卷首語
作者:餘轡扶桑
跟魯迅一樣,老舍和沈從文都是曾被瑞典文學院關注過的華人作家。
然而,老舍先生的煌煌大作《貓城記》卻是近些年才被國人漸知的。這不能不說又“委婉”出我族人的一些很特殊的心理。因為在我看來,先生這部作品不知要比他的《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》深刻多少倍。可“她”為什麼竟遭沉埋呢?
這部書誕生在上世紀中葉——1932年。
說有一架飛往火星的飛船突然與火星碰撞,機毀人亡,隻有“我”幸存下來——於是奇跡發生;“我”被帶到外星的貓城,來到一群長貓臉的人中間。這貓城,是有兩萬年文明史的古國,古時他們就與外國人爭戰過,且打過勝仗;可最近五百年中他們熱衷內訌、自相殘殺,結果倒把怎麼跟外國人打仗的觀念乃至經驗都忘了——這樣,致使“貓人”文明退化。“我”就親眼目睹了一場貓人與矮子兵的戰爭……可惜到最後,貓城居然在戰爭中覆沒。此外,這些貓人退化還有一重要原因,就是從皇室到平民長期食用一種叫“迷葉”的食物;一天不吃便自上而下“癮”無可忍;且“他們又沒有醫生”……
一聽即知,這是老舍大師雜糅了西方象征主義、表現主義、黑色幽默等藝術手段,針對中華文化,針對族人“窩裏鬥”的劣根而寫的一部深痛警世的難能可貴之大作。然而,這樣作品即便在解放前即便僅在文化圈裏,也難以生存。原因是一口臭水缸隻願添水不願換水;甚至換進來新水也覺“不如原味好聞”;就像那貓人離不開“迷葉”。
說來,解放後老舍先生很識時務,曾是文藝界的“樣板人物”,在反右中揭批了劉紹棠、叢維熙等人。但他仍沒逃脫整體族群的文化命運。直到諾獎青睞時,已成遺憾。
——於是,本該有星際資格的“貓城醫生”,竟讓地球族人大失所望。
然而,先生那別樣钜作《貓城記》的韻味卻長久留在有良知的族人心中,就像畫壇鬼才達利那幅《內戰的預感》的名畫,在“她們”麵前我們總能思索多多。