城市不會泄露自己的過去，隻會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落，有時城市像一塊海綿，吸汲著這些不斷用流動記憶的潮水，並且隨之膨脹。
身處在城市熙熙攘攘的人群中，也可能感到孤獨，但是讓城市成為城市的東西，也恰恰是這種能夠在人群中隱藏自己頭暴力的念頭的可能。
每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經曆的過去，已經不複存在的故我，和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。
記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是幹燥的透明，被雨困住的城市，有你彈著吉他陪我，有歌混著雨聲降落，有我像隻金魚遊動，看著我看著你的眼眸。
雨後的傍晚，寒風變得更加淩冽，天空變得明亮幹淨，纖塵不染，校道上鋪滿了雨水打過的樹葉，
混著泥土的氣息彌漫在半空中，偶爾還有幾個晚歸的學生還在路邊交談。
以前小川和君昊總是喜歡跑到女生宿舍樓背後的小土坡去拍照，站在那裏可以看到整個操場上人影綽綽，每個人都低頭走著自己的路，他們在這裏相遇，然後各自走向未知的方向。就像是一種候鳥，它們從世界各地而來，相聚隻是為了路程的一段陪伴。
仰躺在草地上，聞著青草的氣味，夕陽的餘暉透過紅色的雲層，明亮的輪廓像梵高畫紙上濃厚的色彩，明媚又安謐，閉上眼仿佛就能穿越時空的禁錮，舒適又愜意。
那個發生在雨天裏的故事成為了我們彼此的秘密，藏在心底，無處述說，無法述說。
當蘇沐看到葉晴穿著男生的衣服出現在宿舍時，一臉的疑問，兩隻眼睛瞪得滾眼，盯著葉晴毛骨悚然，像是看到獵物的餓狼一樣，“葉晴，你今天都經曆了什麼啊？一定發生了很精彩的故事吧？你快點說說到底怎麼回事？”
看到蘇沐一副審問犯人的架勢，葉晴就知道避免不了會被探根問底，“沒什麼，就是去買書的時候被雨淋濕了，然後遇見了莫小川，穿了他的衣服回來，就這樣，哪有什麼故事啊。”葉晴臉上裝出一副故事就是這樣簡單明了的模樣。
“真的就隻是這樣？”看到葉晴浮誇的表情，蘇沐還是不相信故事會沒有一些別的劇情，蘇沐到現在才發現，一八卦起來，自己都害怕。
“真的，你不信，你看我頭發都還是濕的。”葉晴把腦袋湊到蘇沐麵前，“真的沒有發生什麼，你要相信我。”
“那你是怎麼回來的？”蘇沐揉著葉晴還沒有幹的頭發，就像失散了多年的姐妹一樣。
“呃，這個……莫小川送我回來的。”
“你現在跟莫小川走的很近哦，你們兩個是不是有什麼啊。”
“什麼啊，我要去洗澡。”葉晴躲在蘇沐的懷中，像是一隻闖了禍的貓，或許真的隻有親如姐妹，動作才能這樣親昵。
“你看，還說沒有，臉都紅了。”
……
時間向前走，一定隻有路口沒有盡頭，紛紛擾擾這個世界，我願意，安靜的活在每個有你的角落，如果生活還有什麼會讓你難過，別怕，隻要讓我留在你身邊，都陪你渡過。
那時候，未來遙遠而沒有形狀，夢想還不知道該叫什麼，我常常一個人，走很長很長的一段路，起風的時候，覺得自己像是一片落葉，後來，你出現了，又離開了。