雲隱聽著這些人的話，不知不覺間已是淚流不止。她挪挪身子，轉身望著鏡中的人兒，散亂的發絲、蒼白的臉，幾多淚水掛在眼瞼上，似風澗在憂傷地看著她。
“不！我怎麼可以！我怎麼可以就這樣拋棄哥哥！”雲隱搖著頭，身體顫抖瑟縮成一團。
“我現在腦子裏亂極了……他是我和母親相依為命的哥哥啊，我怎麼可以說忘記就忘記他！”
雲隱捂住臉抽泣著，飛兮摟著她把身體借給她支撐。
雲隱漸漸平複一些後，抬起頭來哭訴道：“從兒時起，我就一直對著鏡子說話，我開心的時候他也陪著我笑，我難過的時候他的表情也會變得憂傷。哥哥是這個世界上最懂我的人，他支持我、鼓勵我，從來都是對我言聽計從。”
“等我再長大一些，母親教我如何扮成男子，如何學著男子拿著強調說話。於是，我開始從鏡子中看到哥哥的全貌，他是那麼的英俊挺拔，綽約儒雅。”
“每一天，我都習慣在白日裏以他的姿態出現，讓人們都知曉，邢家有位大少爺彬彬有禮，天姿不凡。而在夜晚，我又可以做回自己，陪著母親談談天，回房睡前時再對著鏡子說與哥哥我聽到的一些趣事。那些我所謂聽來的，其實不過是我從書中讀來的。”
雲隱在飛兮的攙扶下起身，從梳妝台的抽屜裏取出幾本書來擺在桌之上，本本都泛著舊黃，大部分頁腳都微微卷起，顯是有人時常翻閱。
原來如此，三人這下才明白，雲隱並未出邢園又怎會得知一些事情，原來都是從書中獲取而來。
聽到這裏，飛兮忍不住道：“雲隱，你難道並非……”
“是！我並非完完全全地把自己給丟了，並非不知道風澗其實是我自己幻想出來的。”雲隱苦笑道。“隻是，‘習慣’是一件多麼可怕又讓人上癮的東西！”
“有了風澗，家中便有了頂梁柱。有了風澗，母親的臉上總能浮現出滿足的笑容，我知道，她其實才是最希望我可以永遠這樣假裝下去人。有了風澗，全園上下都為我保守著這個秘密，對我言聽計從，嗬護有加。”
“風澗，我的哥哥，他的存在對這個邢園來講，意義之深是無法估量的。我以為，就這樣可以偽裝下去，就這樣，偽裝一輩子！反正，我已經習慣這種人格與性情的轉換，男人與女人的轉換，身份與責任的轉換。我已經習慣有個人可以陪我說說心裏話，哪怕是靜靜地望著我，沒有言語，感情都在這裏靜靜地流淌。”
“如此的風澗，我如此愛慕的兄長，你說，飛兮，我要如何才可以割舍他？如何才舍得把他從我的世界裏抹去？那真的是會從我的心口剜下一塊肉來！”
飛兮咬著唇，心中柔腸百結。
這個女子，狀似不清醒，實則卻又十分清醒地活在這個世上。她一人分飾著兩個角色，在對所有人的交待中，演繹得異常忘我。