第一章
上篇
第一卷詩寫性情，惟吾所適
一
古時候英雄還沒遇上讓自己一展才華的時勢時，都並未具有異常遠大的誌向，這不隻是鄧禹從文學上寄托希望，馬武希望能當督郵。
晉文公有妻室有馬匹，就不肯離開齊國。光武帝少年貧窮的時候，和李通為逃脫租稅同嚴尤打官司。嚴尤因為感到十分驚奇而盯著他看了看，光武帝回去後就對李通講：“嚴公居然看了我?”揣摩他言下之意，是以嚴尤的一盼為榮。韓蘄王做小卒的時候，相麵的人講他日後必被封王。韓蘄王竟然大怒，認為是諷刺侮辱自己，奮起用拳毆打相麵之人。這都是一樣的自我認識。
鄂西林相公在《辛醜元日》講：“拿著鏡子看我將要老了，而推門一看外邊春草卻不曾新生。”在《詠懷》中又講：“看來四十歲不過如此，那麼我到老是何等模樣也就都知道了。”這都是他做郎中時作的詩，玩味他的詩意，誰也想不到以後他會出將入相。等他做了七省經略，《在金中丞宴請的酒席上》講：“捫心自問我們都是依托他人的提拔賞識，屈指數有誰又是濟世奇才呢?”在他的《登甲秀樓》絕旬中言道：“炊煙嫋嫋像千條絲線飄繞在中午的天空裏，此刻正是百萬人家飯菜已熟的時候。敢問什麼時候能有濟世救民的烈火?隻見武侯舊祠被透過樹梢的夕陽映照得一片金黃。”以武侯來自比，這都和未得誌時氣象極不相同。張桐誠相公則從翰林做到首相，詩歌都是一個風格，最清新絕妙的詩句有：“柳蔭下的一灣春水曲曲折折地流淌，重重山巒旁百花競相開放。”“葉子底下開的花，人雖然看不見，一雙蝴蝶卻早已知道。”“臨著溪水種花是十分有意境的，水中映花，一枝化作兩枝看。”《扈蹕》講：“誰敢笑話七十老叟，卻能趁著滿天星鬥騎馬踏冰。”在他的《和皇上風箏》中又講：“風箏飛到九霄上空，靠日光的照射而絢爛多彩，四麵雖有曠野之風的吹拂，風箏卻依靠寶繩的維護而逍遙自在。”在這句詩裏，詩人借“繩”字韻“升”，來寄托自己內心的誌向和遠大的抱負。
二
楊誠齋說：“古往今來，天分低拙的人，都愛在詩歌上大談格調，而不懂得風情趣味。為什麼?因為格調是空架子，隻要有嘴都能講得出來；而風趣專門描寫性靈，不是天才就辦不到。”我十分喜歡這句話。要知道有性情，便有了格律;格律逃不脫性情的圈子。詩經三百篇多半是勞動者及懷春少婦直率言情的，有誰為他們定過格式呢?又有誰為他們定過音律呢?而現在談格調的，能超出這個範圍嗎?大禹時代的歌謠，不同於《三百篇》和《國風》的格調，不同於《雅》、《頌》，格式怎麼有一定之規昵?許渾講：“吟詩就好像成仙骨，骨子裏沒有這種‘仙氣’就不要胡亂吟詠。”可見詩歌貴在風骨而不在格式。
三
前明門戶之見，不止是朝廷有，在詩歌上也是這樣，當明詩處於昌盛的時候，高、楊、張、徐，各自成為一家，毫無門戶。一傳下來就是明七子；再傳就是譚、鍾，成為公安派；又再傳是虞山，大都是相互攻擊詆毀，自己樹立一個旗幟，真是十分可笑。大凡每個人都有自己的長處，都有自己的缺點，總是要平心靜氣，保留正確的，去掉不對的。試想明七子、鍾、譚等人，要是沒有當時的盛名，則虞山選《列朝詩》時，必將從荒村野嶺那無人知曉的地方搜集，半句片言地傳給後人。打敵人一定先擒王，射人要先射馬；這是喜愛名聲的人所特有的累贅，會在最緊要的時候葬送他們。
四
於耐圃相公建造了一座蔬香閣，種了幾畦菜，題了一副對聯說：“今日正適合知道種菜的滋味，當年曾親自吃過這些菜根。”鄂西林相公也有菜園對聯說：“這種滋味容易了解，隻要求秋天在綠地裏種下種子；對他很有愧疚，隻怕蒼生的臉上這種菜色太多。”他們兩個人都用了真西山的語句，而胸襟氣象，卻迥然不同。
五
落第的詩，唐代很多人寫過。本朝程魚門說：“也應該對知己流淚感歎，但覺得沒有臉麵麵對那些俗人。”陳梅岑說：“得到是原來就有的命，別人不要追問，到了壯年還不及第以後才能見分曉。”家香亭說：“都說文章原來是有價格的，難道就沒人僥幸取勝?”又說：“愁容滿麵地看著童仆那淒涼的神色，怕讀親朋好友寄過來勸慰我的書信。”王菊莊說：“親朋好友在我啟程的那天十分惆悵，鄉裏現在卻傳揚著我落第的名聲。”都可以和唐朝人寫的詩一比高低。但是讀姚武功的詩：“要在燕然山上的石頭上鑿刻功名，登科記裏錄下的都是無用的閑名。”顯得悵然若失。讀唐青臣所寫的：“沒有及第從遠處回來，妻子滿臉不高興。黃狗不是有情，臥在門口搖頭晃尾。”看後讓人吃吃笑個不停。其他的還有：“那考試的卷子我可以再做，最難的就是給親人寫書信。”“失意的時候心情不好，看見花就像看見仇人一樣。路上碰見白麵郎君，喝醉了酒插了滿頭的花。”“白坐公車行萬裏路，好像閑著無事看華山來了。”“遠離家鄉思親想家，淚水伴著東風不願看見杏花。”這都是很妙的詩句。
六
我寫詩，最不喜歡疊韻、和韻、以及用古人的韻，認為詩是用來抒發性情的，怎樣舒暢便怎樣寫。一個韻中有千百個字，讓我來選；還有用後又覺得不合適改作別的，怎麼能讓一二個韻來約束呢?既要受它約束，就不得不按這個節拍；既有了節拍的限製，又怎麼能講性情呢?《莊子》說：“忘了腳，是因為鞋子合適。”我也說：“忘了那些韻律，是由於詩歌做得舒展流暢。”
七
常州趙仁叔有一副對聯：“蝴蝶一來連風也別有情致，人一走月亮也覺無聊。”趙仁叔一生，隻留傳下這兩句詩。有人寫《擬古》詩說：“不要做那江上的小船，不要作那江上的月亮。船載著親人遠去了，月亮照著將要分離的人。”這個人一生，也隻傳了這四句。金聖歎好批點小說，人們都輕視他；然而他有《宿野廟》一絕說：“所有聲音都已沉寂下來，小蟲在佛像麵前來回地飛。半夜起來關窗以擋風雨，四壁掛的都是僧人的衣服。”十分清新絕妙。孔東堂演《桃花扇》曲本，有好幾本詩集，其中比較好的句子有：“船一動夜宿的白鷺便飛起來，直衝牆櫓，燈火引得秋天的蚊子飛入帳裏來。”其餘的幾首都不能算好，不值得稱道。
八
嵩亭上人有詩《題活埋庵》說：“誰把庵名叫作‘活埋’?讓人千百年來都費神猜疑。我現在難道是輕生的人，隻因為從前曾經九死一生。”道士周鶴雛有詩句說：“心死之後才悟出了大道理，此身就錯在我出生前。”兩詩在禪理上也有一定的收獲。
九
乾隆丙辰年間，我二十一歲，到廣西去看望叔父。撫軍金震方先生一見，把我看做對國家有用的國士，就和我高談闊論，並特別推薦我入博學鴻詞科。他首先說了我的年齡，然後再誇我的文才學識，並說：“我早晚觀察他的為人，性情恬淡，舉止安詳。國家應運生才，必是大成之器。”一時間司道爭先來探問。金震方公每次見到自己的部下，談完公事，必定談到我的某首詩某句話，津津樂道，說時帶著表情和動作。我在屏風之後聽了竊喜。一聽到金公有客人來，必定隨到後邊竊聽。我寫有七律一首說道：“在萬裏邊關上還要寫推薦別人的表文，百官座上誇讚別人的文章。”這都是實事。金公有好幾卷詩集，死後卻沒人編輯，僅記他的一首《答幕友祝壽》說：“一生飄浮像雲一樣地虛度過去，交往的高士一起高唱《白雪》歌。”《題八桂堂》說：“滿天都是香味，在我擺放畫戟的屋裏，有時在床上會夢見仙鶴在枕邊跳舞。”從這兒可以想象出金公在廣西做官九年，政治簡練，刑法清明的景象。
十
己未朝考試的題目是《賦得因風想玉珂》。我想盡力刻畫“想”字，就寫了一句說：“聲音好像是從考院傳出來的，但人與人卻像隔天河一樣遙遠。”諸位總裁認為我這話涉及不莊重，準備不選我。大司寇尹公和眾人力爭說：“此人肯用心思，必定是個年少有才的人，隻是他還不懂應製體詩文的具體做法。這正是庶吉士需要施教處啊。倘若進呈皇帝，皇帝有駁斥，我便會獨自上奏的。”群人的議論方才停息，我這才能進入館選，被尹公相知，就從此時開始。沒過幾年皇上命令尹公教習庶吉士。我寫了一首詩說：“琴已被燒燎成了焦尾琴，風太大將紅花都吹滿地。”
十一
尹文端公出任江南總督時，年紀才剛剛三十，人都稱呼他為“小尹”。海寧詩人楊守知，字次也，康熙庚辰年進士，以道員身份掛誤，候補南河，年已達七十歲了。尹公知道他是老名士，所以對他獎賞撫慰，格外優厚。楊守知頗為高興，自己指著麵上的髯須，喟歎道：“承蒙尹公您的盛情美意，隻可惜守知我已是年老了!‘夕陽極為美好，隻是臨近黃昏’。”尹公應聲答道：“事實並非如此，您難道沒有聽說過“天公有意垂憐愛惜幽草，世間之人看重傍晚時分的睛朗麼?”楊守知驚異萬分，出來對別人講：“想不到小尹年紀輕輕及第登科，談吐居然能夠如此風雅有致。”
尹公極愛和韻作詩，而尤其喜歡用疊韻，每次和人比著作詩，總是越多越好。庚辰十月，尹公因為要辦件公事，同嘉興的錢香樹尚書在蘇州相遇，和詩酬唱竟達十幾次。一時間屬官仆從，為了來來回回給兩家傳送詩歌，以至於累得人倦馬乏。尚書返回嘉禾，而尹公又讓人追上寄上一首詩，於吳江進行挑戰，尚書回信道：“今年事情頗多，實在不能夠如此和詩了。希望您能遍告眾人，就說香樹這老頭子，於吳江道上丟盔棄甲，一敗塗地。你看這怎麼樣?”正好那時我路過蘇州，見了這封信，便吟成七律詩一首，第五六句為：“古老破舊的菜園子在秋日裏，尚且沒有衰敗凋零的氣息，而在吳江道上，作詩酬唱卻出現殘兵敗將。”尹公很高興，從此便和我糾纏不休，往來和詩吟唱。押“兵”字韻，有“消寒須用美人兵”，“莫向床頭笑曳兵”這些句子。這是尹公探知我剛剛娶了妾的緣故。他就是這麼喜歡戲謔打趣，己卯八月，我到江北收稻子回來，在尹公家裏飲酒。酒足飯飽，我與諸公子做秉燭夜談，尹公從後堂傳出來一張紙條，上寫道：“你從外麵剛剛回來，家裏妻妾一定很是思念，為什麼不早一點回去呢?”我提筆在紙條後麵附上幾句詩道：“深夜從深閨中傳出紙條，勸我從外初歸應該早一點回家去，暗自好笑您家嬌嫩的桃李，五更結子竟需要風來相催。”除夕，尹公賜與我食物。我寫了詩相謝，最末一首為：“知道您得了好詩便要傳出來讓人酬和，仗著自己才華高深不肯相讓。今天且讓您輸這麼一著，要想和詩，隻有等到明年了。”尹公見了，大笑。
十二
塚宰托庸，字師健，在江寧為方伯之時，明府潘涵，對托公的談吐風雅，讚口不絕，極力勸說我入府拜謁托公。相見之時，果然一見如故。他的《送人赴陝詩》中說：“潞河水麵生寒，凍結成冰，悲風乍起，晨曦微露，欲明未明之際，群鳥盤旋飛翔，鳴唱不已。寒山輪廓分明，小路曆曆可見，幽僻曲折綿延，沒有盡處。離人所騎之馬，仰首蕭蕭長鳴，您孑然一身，獨自行走。公孫閣下正在延請高才良士，博望關西處正在用兵打仗。你這一去，知道你不能很快返回，月明之夜，低頭懷想，空勞相思牽念。”音節婉致可愛。