人生
作者：林衍
梁漱溟的墓，坐落在山東省鄒平縣黃山的半山腰裏。冷冷清清的石級之上，70歲的王澤浦一手拿著竹夾子，一手提著垃圾袋，正在撿拾路邊的垃圾。
老人的家就在墓地旁的一間紅磚房裏，房前有他用樹枝搭就的籬笆門和一個空蕩蕩的鳥籠。他本可以住在山下的老年公寓中，卻已經寄居山上，守墓11年。
墓裏葬著的人，曾被譽為“中國最後的儒家”，他提出過“複興民族在於複興農村”的觀點，並在鄒平搞過7年鄉村建設。
墓外的老者，對這一切知之不深，11年來，他所謹記的，隻不過是“讓先生的墓幹淨一點”。
王澤浦穿一件深藍色的工服，襯衫的扣子係到最上麵一個。他一輩子務農，隻念過初中，上學時，沒少聽老師們回憶“梁漱溟在鄒平的事跡”。2000年，他上山當了護林員，住的紅磚房正挨著梁漱溟墓。
讓他驚訝的是，眼前的墓地竟與荒地無異，荒草長了“半人多高”，果皮滿地，遊客大小便的痕跡依稀可辨，“實在是不落忍”。
正是這句“不落忍”，讓他用了幾天的時間為墓地拔掉荒草，掃清汙垢，也讓埋骨他鄉的梁漱溟，從此多了一個守墓人。
之後的11年裏，每隔上一兩天，王澤浦便要來到墓地，將梁漱溟的墓碑擦拭幹淨，把被風吹走形的花束放回擺好，再將空場上的落葉和斷枝一一掃清，在屋裏，光是掃禿了的竹編掃帚，就能找到兩三把。
“幹這個活兒就是個良心活兒，等到人來了再收拾就太不像樣了。”王澤浦坐在漏雨漏光的紅磚房裏，僅有的單人沙發已經磨得露出了海綿。
山上不通電，沒有自來水。其他幾位護林員下班便回家，但王澤浦卻“吃住在山上”，晚上點蠟燭，門口支著個扁擔挑水用。相熟的爬山者管他叫“老光棍兒”，卻不知道他的四個兒子早已住上了樓，曾三番兩次要“接父親回去”。
老人說，他不放心梁先生的墓園，每年大年三十，他會回家“吃頓飯，睡一覺”，初一早上便回來。他堅持，“到死的時候才下山”。
除了這個身居深山的老人外，人們似乎正在一點點地將梁漱溟淡忘。墓碑前擺放的花束早已幹枯，祭拜者越來越少，上山遊玩的學生們甚至懶得邁步走上這幾十級台階，而更願意到不遠處一個歸國華僑墓地的涼亭裏“打打牌”。
但王澤浦不想放棄。去年年底，他給鄒平縣文化體育和旅遊事業發展局寫了一封建議信，提議在黃山廣場裏設置一個梁漱溟墓的指示牌，“讓鄒平人記住梁先生”。
談到守墓的原因，這個有著濃重山東口音的老人總是來來回回地重複著一句話，“他對鄒平有恩，當然不該忘了他。”
一開始，老人讀不懂梁漱溟碑上的碑文斷句，他便跑到山下的高中，拽著語文老師給他講解，遇到上山祭拜梁漱溟的大學老師，他就請他們給自己翻譯碑文，然後用藍色圓珠筆一筆一劃地記在自己的筆記本上。
當地研究鄒平曆史的專家王中修還記得，不僅是梁漱溟墓碑上的碑文，老人還想搞清楚墓地上趙樸初、馮友蘭、任繼愈、啟功等人為梁漱溟題寫的碑文各自“是什麼意思”。他甚至明確地向王中修提出，連這些學者個人的經曆“最好都要講來聽聽”。
如今，梁漱溟墓碑上672個字的碑文與其他十幾位學者題寫的悼念碑文，王澤浦都已經可以一字不落地背給遊客聽，有時還給一些偶到此處的黃毛小子當回老師，“他們有的橫著念，笑死個人”。
摘自《中國青年報》