自幼，我便沒見過娘，隨著我慢慢長大，偶爾聽家裏的傭人提起，才知道我娘在生我的時候，難產死了。我爹對我從小便很嚴格，許是他隻有我一個孩子的緣故。周圍很多人都勸他再娶，他始終沒有。
每逢我的生日，他從不陪我過，甚至總喝得酩酊大醉才回家，有一次夜裏我起身如廁，便看到他一個人坐在角落的院子裏，低垂著頭發呆，一動不動地。那一刻我好害怕，覺得爹好不真實，沒敢喊他便離開了。
第二天，我問乳娘，那邊空置許久的院子是幹嘛的，乳娘說，那是我娘生前住的地方，乳娘還說，不要在我爹麵前提任何關於我娘的事，免得我爹傷心。
所以從很小的時候開始，我便覺得，感情真是個可怕的東西，可以讓一個血氣方剛的男兒，變得萎靡不振。我在心裏默默告訴自己，以後一定等事業有成了，再成家。
爹和我之間的交流很少，長大後看著鄰家的小孩都有母親陪自己過生日，我便越發覺得孤單。後來爹開始對我發脾氣，我不明所以地看著他，然後他的目光就像是透過我，不知看向了哪裏。然後我便知道，爹又想娘了。
十四歲的時候，我本不想搬出去，無奈我每次製作武器機關，爹都說我不務正業。他總逼著我天天待在軍營，其實我以為自己的武功已經夠好了。終於在我十四歲生日那天，我和爹吵了一架。他喝多了回來，我在做機關，然後他狠狠罵我，說我不像話，害死了我娘，還這麼不爭氣。
我當即忍無可忍，說要搬出去獨自生活，向他證明，即使獨立門戶，我也能自己生存下去。爹當時在氣頭上，再加上喝多了，不假思索就答應了，還說我不出三日，肯定吵著要回家。我氣壞了，賭氣哪怕餓死，也不再回家了。爹給了我一包銀兩，便拿著酒罐，跌跌撞撞地走了。
第二日一早，我便離開了，拿著爹給我的錢，買下了近郊一處山莊。那裏原本是一處江湖落魄人家的宅子，後來遭難便搬走了。因地勢不便，位置遙遠，價錢不算貴，我當即和老板談妥了價格。
正當我開始上街尋找活計，養活自己的時候，剛好在路上見到一位衣衫襤褸，渾身是傷的人。我把他救了下來，卻不想從此改變了我一生的命數。不可否認，他是個奇人，更是我的知己。
我看過太多流民，一直希望天下有一統的那天。待他醒來，我意外發現他不僅有才華，更有思想，並且他懂得欣賞我的手藝。在沒有人能理解我的情況下，能遇上這麼個知己，不得不說是人生最大的幸事。
有一天，他說我出門會有牢獄之災，我不信，和他打賭，結果輸了。我們開始搜集流民，靠著我微薄的收入。他說讓我去兵器署賣兵器，便可賺錢，並且爹會理解我，派人來找我回軍營。
我按他說的去做了，果然不必再為收養太多人而擔心錢財問題。我沒想到，宓影就這樣成立了。後來他說要走，還說，不久有個新閣主要來，我說我會照看好一切。
無吟離開了雪國，我覺得分外落寞。其實我一直覺得他並非常人，知道密道，知道占卜，身懷絕技，武功高強，但作為朋友和知己，他不說，我不會問。
當新閣主來的時候，我萬萬沒想到，我的心跳加速了。不知是月色下她的麵容，還是她為人處事的方式，慢慢地，她逐漸烙印在我的心裏。我為她做了太多，多到我自己都不知道有多少。
她不會知道，我為了她，可以犧牲一切的信念。從前我為宓影做事是為了天下，如今卻是為了她，不過她的願望本就和無吟和宓影的初衷一樣。我終於明白，難怪爹在娘死了之後，寧可始終孤身一人了。遇上她之後，我明白了什麼是感情，也明白了至此非她不娶。
可她的眼裏從來沒有我，甚至正當我準備追逐她的腳步，卻發現她是以太子妃的身份來的雪國。她從沒告訴過我，關於她的一切。可是，我沒辦法做到不理她。甚至無論她讓我做什麼，我都會盡力去做，沒有任何怨言和猶豫。
我一路看著她走來，從太子妃到皇後，再到女帝，這麼多年，我一直在她身邊。那日在城牆，我本以為站在城牆上被要挾的真的是她，那一刻，看著她墜下城牆，我的心都快從嗓子眼兒裏飛出來了。幸好那個人不是她，真是太好了！可，為什麼她會那麼難過，後來我才知道，那是假扮成她的流雲。