來自舊金山的紳士
這位來自舊金山的紳士——無論是在那波利還是在卡普裏島都沒有人記得他的名字——帶著自己的妻子女兒去舊大陸旅行了整整兩年，純粹隻是為了找點樂子，打發時間。
他堅信自己有權利好好休息一番，好好娛樂一下，好好享受一次坐頭等艙的旅行。他有兩個非常充分的理由：首先，他是個富人；其次，他現在才開始真正享受生活，盡管他已經五十八歲了。在這以前，他從來沒有好好地享受過生活，隻知一味地工作賺錢，日子過得不是很糟糕，他把所有的希望都寄托在將來。他不知疲倦地工作著——不知疲倦，隻有他雇傭的數千名華人打工者才深深體會到這四個字的含義；最終，他覺得自己賺到了足夠的錢，幾乎可以和他心中奉為偶像的人平起平坐了，於是就決定休息一下。他所處的那個階層的人傾向於去歐洲、印度或是埃及旅行，享受生活，他也決心效仿一番。當然了，他辛苦工作了這麼多年，主要得好好犒勞自己，其次，他也樂於為自己的妻女做一番補償。他的妻子對風光景色無動於衷，還好，所有上了點年紀的美國婦女還是挺喜歡遊山玩水的，至於他的女兒，正值青春年少，到了談婚論嫁的年齡，但身體柔弱，病怏怏的，所以對她來說，這次旅行非常有必要，不僅有益於她的身體健康，而且旅行途中有可能會有一些奇妙的緣分和邂逅。幸運的話，還可以和某個億萬富翁同桌共餐，或是一起欣賞壁畫。
來自舊金山的紳士製定了詳細的旅行安排。十二月和一月，他要去享受意大利南部的燦爛陽光，參觀那裏的名勝古跡，欣賞意大利民間的塔蘭台拉舞，聆聽情歌歌手的深情演唱，以及經曆一場那個年紀的人特別向往的豔遇——和那波利妙齡少女之間的愛情，盡管這種感情肯定不會是無私奉獻的。他計劃在尼斯和蒙特卡洛度過嘉年華會，每逢這個節日，上流社會的尊貴人士雲集於這兩座城市，或是熱衷於汽車和遊艇比賽，或是癡迷於輪盤賭，或是上演逢場作戲的勾當，或是流連於射鴿遊戲。
綠草如茵，許多鴿子從牢籠飛出，翩然展翅，飛翔至空中，飛翔在如同勿忘我一般的湛藍色大海。突然“砰”的一聲，它們如同一團白色的線球，猛然摔到地麵。三月初他想去遊覽佛羅倫薩，基督受難日之前趕到羅馬，去聽“求主赦免我們”的祈禱。他還計劃去威尼斯、巴黎，去塞維利亞觀看鬥牛，去英倫三島遊泳，去雅典、君士坦丁堡、巴勒斯坦、埃及，甚至還要去日本……
一開始，這個旅行計劃進行得非常順利。
那是十一月底，在抵達直布羅陀海峽之前，輪船要麼行駛在陰沉的冰山之下，要麼穿行於狂風暴雪之中，但航行還算平穩。他乘坐的是大名鼎鼎的“大西洋號”，船上乘客很多，設施一應俱全、應有盡有，如同一家豪華旅店一樣，有通宵營業的酒吧、東方式浴室，還有自辦的報紙。船上的生活節奏非常有規律：灰綠色的海水在霧氣迷蒙中洶湧地翻滾著，晨曦緩慢地打破了黎明前的黑暗，天剛蒙蒙亮，尖銳的起床號角聲就響徹了整個走廊，喚醒沉睡中的旅客。乘客們在號角聲中穿上法蘭絨睡衣，喝上一杯咖啡、熱巧克力或是可可；之後洗個澡，做些運動以促進食欲，讓新的一天精神煥發；然後就洗漱更衣，享用早餐；上午的這段時間，乘客們會在甲板上悠閑地散步，精神抖擻的樣子，時不時呼吸著海洋上清冽的新鮮空氣，或者玩推圓盤及其他遊戲，以再次刺激食欲；到了十一點鍾，他們有些餓了，會喝些肉湯、吃些三明治來補充能量，一旦體力恢複了，他們會心滿意足地瀏覽報紙，平心靜氣地等著享用午餐，午餐會比早餐更加豐盛多樣，富有營養；之後的兩個小時是休息時間，為了給乘客們提供舒適的環境，甲板上擺放了長長的藤條椅子，供乘客們躺在上麵，蓋上毯子，或張望烏雲密布的天空，或凝視泡沫翻滾、轉瞬即逝的浪脊，或是打個瞌睡，進入甜美的夢鄉；下午四點到五點之間，乘客們一個個容光煥發，精神百倍，心情愉悅，喝上一杯香氣四溢的茶，吃點美味的餅幹；到了七點，號角聲再一次響起，向乘客們播報通知，而通知的這件事是乘客們最向往的，是他們生活的最高追求，這個時候，來自舊金山的紳士們會急急忙忙到他們的奢華的房間裏，為即將到來的晚宴進行盛裝打扮。
到了晚上，“大西洋號”燈火通明，甲板上的許多舷窗如同無數發光的眼睛注視著黑暗，廚房裏、碗碟儲藏室裏、酒窖裏到處都是忙忙碌碌的仆人。海上風急浪高，但根本沒人在意，大家對船長的駕駛技術充滿信任。船長一頭紅發，體型龐大如山，但總是迷迷糊糊打瞌睡的樣子。他穿著製服，上麵掛滿了沉重的金色穗帶，看上去猶如一座巨大的神像，他很少從神秘的居處走出來，因而乘客們幾乎看不到他。每隔幾分鍾，船首樓的汽笛就會發出警報聲，那聲音，聽上去時而像懷著恨意的絕望呐喊，時而像狂亂暴怒的瘋狂嚎叫，但很少有乘客聽到汽笛警報，因為他們沉浸在悠揚動聽的音樂聲中。在有上下兩層窗戶的宏偉餐廳裏，管弦樂隊不知疲倦地演奏著，音樂聲完全淹沒了警報聲。餐廳內燈火輝煌，淑女們袒胸露肩，男士們身著燕尾服或晚禮服，侍者們身材苗條，領班們彬彬有禮，一個專門負責酒類事宜的領班，脖子上戴著項鏈，儼然是英國某個市的市長。
來自舊金山的紳士身穿晚禮服，搭配著僵硬的襯衫，顯得年輕了好幾歲，他個子矮矮的，一臉嚴肅，體格不算勻稱，但還算健壯。坐在如宮殿般宏偉奢華、熠熠生輝的餐廳裏，麵前是一瓶酒、一整排精致易碎的玻璃杯和翠鬱繁茂的風信子。他麵色發黃，胡須剛剛修剪過，透露出一股蒙古人的特質，他的兩排大牙齒中間鑲著閃閃發光的金牙，他那碩大結實的禿頭像老象牙一樣反著光。他的太太身材高大，健壯結實，內斂含蓄，雍容華貴，那身價格不菲的服裝，與她的年齡十分相稱。他的女兒纖細苗條，頭發梳成了一個優雅美麗的造型，她嗬氣如蘭，呼吸中散放著濃鬱的香氣，她的朱唇上和略施粉黛的肩胛骨中間點綴著幾顆朱砂痣，她穿著一條精美柔和、輕盈透明的長裙，一副天真無邪的樣子。晚餐持續了一個多小時，結束之後，供人們跳舞的舞廳開放了，男士們紛紛站起身來，走到酒吧裏去，這其中當然也包括來自舊金山的紳士。他們抽著哈瓦那雪茄，喝著烈酒，臉頰緋紅，負責服侍他們的是那些穿著紅背心的黑人，這些侍者的眼白像剝了殼的雞蛋一樣。船的外麵，黑色的海浪排山倒海一般陣陣襲來，暴風雪猛烈地抽打著浸透了海水的纜繩，發出尖利刺耳的咆哮聲。波濤洶湧的海麵，浪花像山巒一樣起伏不定，時而翻卷，時而升騰，泡沫被高高地甩起，四處飛濺。這條遊輪迎著風暴和巨浪，像耕犁似的，一路劈波斬浪，顫抖著向前駛去。汽笛警報聲湮沒在濃霧之中，發出臨死一般痛苦的呻吟；瞭望台上負責看守的人已經凍得毫無知覺，但他們還是得集中注意力，對危險保持高度的警惕，幾乎快堅持不下去了；位於吃水線以下的遊輪猶如地獄的最後一層，第九層那樣，陰森恐怖；在遊輪裏麵，龐大的熔爐正在熊熊地燃燒，張著炙熱的血盆大口，貪婪地吞噬著一堆又一堆的煤；那些鏟煤的工人光著脊梁，汗流浹背，渾身髒兮兮臭烘烘的，身子被火光映得通紅。酒吧裏卻是截然不同的景象，乘客們悠然自得地把腳擱在沙發椅的把手上，輕輕地往杯子裏倒入白蘭地和甜燒酒，煙霧繚繞中盡情地談天說地，滔滔不絕；舞廳裏燈火通明，流光溢彩，處處洋溢著溫暖和歡樂的氣氛；舞池裏，一對對舞者，跳著回旋激昂的華爾茲或搖曳舒緩的探戈，樂曲的節奏中流露出強烈的傷感，似乎在祈求人們去做一件事，隻要做那一件事。
在這群光彩奪目的人群中，有企業界的大亨（他個子很高，胡須剃得幹幹淨淨，穿著老式的燕尾服），有西班牙著名的作家，有全球馳名的美女，還有一對優雅的情侶，他們正在熱戀之中，一點兒也不掩飾他們的幸福，所有人都好奇地注視著他們，他隻跟她跳舞，他們看上去是那麼優雅高貴迷人。但隻有船長知道，他們二人的愛情隻是偽裝出來的，實際上他們高薪受雇於勞埃德保險社，在一艘又一艘輪船上進行這樣的表演。
“大西洋號”輪船上來了一位新的乘客，他是亞洲某個國家的王子，微服出巡，吸引了所有人的注意。他個子矮小，模樣木訥，臉盤寬大，眼睛細長，戴著金色的眼鏡，兩撇很長的唇髭像是長在死屍的臉上，有些麵目猙獰，但他坦率謙虛，為人隨和，彌補了相貌上的不足，總的來說，還是很招人喜歡的。
輪船到達直布羅陀的時候，明媚的陽光讓人的心情為之一振，現在好像是早春的天氣，明媚和暖。地中海地區的波浪厚重絢爛，不斷地翻滾著，猶如七彩的孔雀羽毛；天空澄澈，陽光燦爛，但是特拉蒙塔那風（地中海沿岸的一種幹冷北風）猛烈地吹著，像鞭子一樣抽打著人們的臉龐，第二天天空變得灰暗了，地平線霧氣迷蒙。
船快要靠岸了，伊斯基亞島和卡普裏島隱約可見，透過望遠鏡，可以看到，灰藍色的那波利的山腳下，這兩座島時隱時現，延伸開來。船艙內，許多女士和男士穿上了輕便的毛皮外套，幾個性格溫順的中國服務生，不慌不忙地拿著乘客的行李，放到甲板通往船艙扶梯的升降口，其中包括毛毯、拐杖、箱子和梳妝盒等等。這些服務生都很年輕，說話總是輕聲細語，長著羅圈腿，烏黑的發辮長至腳踝，厚厚的眼睫毛如女生一般，撲閃撲閃的。來自舊金山的紳士的女兒站在甲板上，王子站在她的身旁，前一天經過別人的引見，他們已經結識。王子低聲地向她訴說著什麼，順著他手指的方向，她假裝專心致誌地眺望著遠方。王子個頭不高，站在她的身邊，猶如一個小男孩。他並非相貌堂堂，鼻子架上那副金絲邊眼鏡之後更顯滑稽，他戴的圓頂禮帽，穿的英式外套，像馬尾一樣稀疏的胡須，平板臉上像塗了一層清漆，細膩黝黑的皮膚，這一切都讓人覺得很奇怪，很別扭。但是女孩靜靜地聽著，盡管什麼也聽不進去，她的內心躁動不安，心髒猛烈地跳動著，心中充滿了莫名的狂喜：很顯然，他的一切都是那麼與眾不同，包括他幹枯的手掌和無瑕的皮膚，甚至他極其簡單又特別整潔的歐式服裝，要知道，他體內流淌著的可是高貴古老的王室血液呀！來自舊金山的紳士本人，正一個勁地斜眼注視著那位國際美女，站在他旁邊的那位美女金發高個，身材窈窕，曲線曼妙，眼睛迷人，按照現在巴黎最流行的式樣描繪過。她用銀色的鏈子牽著一隻小狗，把這隻畏畏縮縮的脫毛狗抱在懷裏，不停地同它講著話。紳士的女兒覺得有些尷尬，竭力不去看自己的父親。
來自舊金山的紳士，在航行的過程中一直十分慷慨，因此他深信別人一定會給他提供周到貼心的服務，給他端茶送水，從早到晚服侍他，揣摩他的心意，安排他的休息，讓他幹幹淨淨、體體麵麵，替他鞍前馬後地裝運行李，幫他招來腳夫並把行李箱運到飯店裏去。整個旅途中無論何時何地都是這樣的，他堅信那不勒斯也不會例外。
船越來越接近那不勒斯，馬上就要靠岸。樂隊成員拿著閃閃發光的黃銅樂器聚集在甲板上，突然間吹奏起震耳欲聾的歡快的進行曲；人高馬大的船長穿著製服出現在艦橋上，像一個異教徒信仰的仁慈的神明一樣，向所有乘客揮手致意。“大西洋號”這艘滿載乘客的多層巨型輪船駛進了港口之後，船的舷門終於喀嗒喀嗒地放了下來，有多少腳夫和他們的手下戴著金色穗子的帽子，等著貴賓的到來；有多少各種各樣的旅行機構擁擠著招徠顧客；有多少頑童和衣衫不整、身強力壯的小販拿著一捆捆彩色的明信片，蜂擁而至，希望為這些遊客出力效勞！來自舊金山的紳士，一邊禮貌地朝這些人點頭微笑，一邊穿過人群走向飯店派來的汽車，他頗為冷靜，時而用英語，時而用意大利語低聲說道：
“走開！走開！”
那不勒斯的生活很快變得有規律起來。清晨在昏暗的餐廳裏用餐，天空灰蒙蒙的，一大批導遊擠在飯店前廳招徠遊客。不一會兒，溫暖的太陽露出了笑臉，釋放著無窮的熱量，在高懸的陽台上可以欣賞到日出前後的美景：維蘇威火山從山頂至山腳都湮沒在閃閃發亮的晨霧之中，海灣泛著銀白色的漣漪，卡普裏島大體的輪廓模模糊糊地出現在地平線上，小毛驢拉著雙輪馬車沿著碼頭跑來跑去，一支小分隊在嘹亮的軍歌聲中雄赳赳氣昂昂地前進。之後，客人會走出飯店坐進馬車，車子慢悠悠地行駛，穿過擁擠潮濕的街道，街道像走廊一般狹窄，兩旁是裝滿玻璃門的高樓。客人走進一塵不染的博物館參觀，館內的燈光像雪一樣明亮歡快，但也像雪一樣寂寞無聊，或是去拜訪教堂，教堂裏彌漫著一股蠟味，每一個教堂都是大同小異，無一例外地建有宏偉的入口，門口懸掛著沉甸甸的遮篷，裏麵的氛圍沉重莊嚴肅穆，枝狀大燭台上插著七支蠟燭，跳動著微弱的紅色火苗，燭光映照著盡頭蓋著蕾絲的神壇。一位老婦人獨自一人坐在深色的木頭長椅上，地上鋪著光滑的紀念碑，牆上掛著一幅名作——《耶穌受難圖》。下午一點，遊客們便到聖馬丁山用午餐，一群有身份有地位的人聚在一起。下午五點在飯店的沙龍裏優雅地喝茶，沙龍裏鋪著厚厚的地毯，燃燒著熊熊的爐火，暖意融融。接下來要為晚餐做準備了，洪亮莊嚴的鑼聲響徹每一層樓，穿著絲綢、袒胸露肩的女士們在鏡子前精心打扮，照來照去，梳妝完成之後匆匆忙忙地走下樓梯，摩肩接踵，樓梯擁擠起來。如宮殿般豪華的餐廳打開了大門，殷勤熱情地招待每一位來賓。穿著紅夾克的樂師在台上演奏音樂，黑壓壓的一群侍者在領班周圍忙忙碌碌，領班小心翼翼地把一盆濃鬱的粉湯分裝在不同的盤子裏……晚餐照例十分豐盛，有主菜、葡萄酒、蘇打水、布丁、水果。客人們享用過大餐之後，到了十一點，女仆們得去各個房間送上橡膠的熱水袋，以備客人們暖胃之需。
然而，到了十二月份，一切就不像原來那麼順利了。每當有人向腳夫詢問天氣狀況時，他們都隻能遺憾地聳聳肩膀，喃喃地說，在所有人的印象中，沒有哪一年的天氣像如今的這麼惡劣。他們似乎不是第一次這樣說了，還添油加醋地講述其他地方發生的可怕的事情：裏維埃拉下起了前所未有的大暴雨，雅典遭遇下雪，埃特納火山被大雪覆蓋，一到晚上便閃閃發光，遊客們為躲避霜凍紛紛逃離巴勒莫等等。
每天早上都是陽光明媚的好天氣，可是到了中午便烏雲密布，大雨傾盆，雨越下越大，天越來越冷。飯店門口的棕櫚樹濕漉漉的，像錫一樣閃著光。市裏看上去格外擁擠、肮髒，博物館變得特別沉悶，胖墩墩的車夫穿著如翅膀一般迎風飛舞的橡皮鬥篷。他們的煙頭散發出一股股惡臭，叫人難以忍受；他們用力地揮著鞭子，惡狠狠地抽打骨瘦如柴的馬匹。打掃電車軌道的那位先生，腳上的鞋子已經破破爛爛。女士們的腿都短得出奇，從路上經過，身後濺起一串串泥漿，她們沒有戴帽子，任憑雨水打濕黑發。碼頭上，從海裏捕撈上來的魚濕漉漉的，散發著一股難以形容的臭氣。