第四章
光禿禿的荒山，空蕩蕩的田園，乏蔫蔫的樹木，火辣辣的太陽；農人們低垂著頭顱，一副副失望至極的麵容，一雙雙焦枯的眼睛，眼神裏充滿驚恐和不安；幾隻綿羊無精打采地在麥地裏尋找最後的麥苗，一兩頭牛或驢在槽上咀嚼著上年的麥草……
這就是我最近回老家環縣看到的情景！我驚訝，我無奈，我傷歎，我流淚。
我的故鄉遭遇了六十年不遇的特大旱災！在我返蘭後看到的中國新聞網的一則報道中，是這樣描述的：
據了解，春旱區三月中旬至四月下旬的降水量比常年同期偏少四到九成，各旬降水量比常年同期偏少五到九成。尤其隴東，進入四月以來，氣溫偏高，降水稀少，大部分地方降水在八毫米以下，出現了近六十年來少見的嚴重春旱。眼下環縣北部有百分之八十的冬小麥枯死，春播無法開展。
隴東為雨養農業區，春季正值冬小麥返青、起身、拔節、抽穗和玉米播種出苗的關鍵時期。然而，持續幹旱，嚴重影響了小麥的生長。據蘭州區域氣候中心監測顯示，三月下旬到四月下旬，甘肅環縣、鎮原、西峰、崇信、靈台的降水量突破了一九五一年以來同期最少降水量的極值，寧縣達到極值。
據估計，嚴重的春旱使甘肅大約73.11萬人受災，農作物受災麵積大約為30萬公頃，大約有23.8萬人、3.4萬頭牲畜出現飲水困難。近期，春旱區仍無區域性有效降水，五月降水仍然偏少，抗旱形勢嚴峻。
在《甘肅日報》上，我看到了關於環縣大旱的專題報道。
走在故鄉的山峁溝塬，我遇到了好多農民朋友，他們幾乎都是歎息和無奈。
“幹旱幾年了，今年太凶了，眼看糧食沒有了。”
“雨養農業，天不下雨，我們怎麼辦啊？”
在虎洞鄉張灣村，我遇到正好趕來組織召開抗旱會的鄉人大主席殷建璽，他無奈地說：“山大溝深，人居分散，真是無力能抗啊！”
在鄉鎮到縣城、縣城到外地的班車上，擠滿了打工的農民，他們留下了老人和孩子，到外麵的世界去試探、去尋找渺茫的希望。
去年落種發芽的冬小麥已經枯萎，隻好成為牛羊的食物；其他土地上一無所有，山上除了幹枯的蒿草，沒有一絲新長的綠草；赤日炎炎，土地似乎要燃燒了；大風肆虐，黃土飛揚，土路上一兩尺厚的粉末狀黃土，四輪驅動的越野車常常被困住，前不能前，退不能退，輪子卷起一股股土浪。
人畜飲水成了大問題，去年收集的窖水已經底朝天了，維持光陰的水成了家鄉的最大難題！
我感受到家鄉沉重的歎息和傷心的怨憤！
但是，誰有辦法去拯救呢？天無情，雨無期，人就無望，心就無處著落。
這趟老家之行，我的心裏一直沒有輕鬆。回到蘭州，我在一遍遍打問那邊下雨的消息。但是，雨的信息絲毫沒有，隻有亢奮的北風卷起黃土大浪，整日籠罩著老家的天空。
我們在祈雨，我們在盼雨。天在冷眼觀看，地在低聲哭泣。
傷心老家，在我的心裏越來越沉重；傷心老家，在我的希望裏無力邁步。
我為傷心老家一聲聲祈禱……
2007年5月18日·安寧
同在一片藍天下