青澀之城
——獻給海岬上的女妖
“歲月匆匆，錦瑟難尋，我在十八歲時，我就覺得老了。那年我十五歲，乘船過湄公河，渡輪的笛聲由天外傳來……”我，許君，欣如，躺在14平米的客廳地板上，一邊吞雲吐霧，一邊看讓·雅克·阿諾的情色作品《情人》。簡·瑪奇還是十七歲，但她瓷器一樣的身體，灌滿了欲望之水——她的乳房猶如盛夏的石榴，她的眼神遠天一樣迷茫，簡陋的客舍外麵，是渾濁的湄公河，黃水滔滔。我們不知道是看第幾遍了，一到晚上，找不到碟片看，欣如就把它拿出來，說，溫習一遍吧。我們比簡·瑪奇大幾歲，但我們對身體，對命運，不可能比她參透得更多。那一段時間，我們都熱衷於看一些情色電影的碟片。我們想通過身體解開世界的謎團。
我住在一個郊區的出租屋裏。我想象過很多次，一個赤身裸體的女人站在我麵前，會怎樣呢？無數次想象的結果，都一樣——昏沉沉地睡去，鼾聲漸起。
出租屋是一套舊房子，三室一廳。這是一個單身男人的欲望之室。每年炎熱的夏天，我會赤身在房間裏，走動得毫無顧忌——洗衣服，拖地，室內跑步。一個房間永遠空著，成了通往外花園的過道。中間的房間是臥室，進門的右邊是一個書房。臥室非常簡單，一張木架床，被子零亂，有點肮髒，被頭有隱隱約約的油汙。枕頭上扔滿了書。我靠在床架上，掛個索尼的隨身聽，吸著煙，看書，書看了十幾頁，往邊上一扔，換一本。沒有哪本書，我能從頭到尾看完的。床架上，搭著汗衫，黃的，白的，有濃濃的汗味。窗下，有一個衣櫃，我隻有到了冬天才會打開——幾套西裝，像牢獄裏的刑犯。書房的角落裏，有五六雙皮鞋東倒西歪地躺在那兒，它們被道路所拋棄，灰塵滿麵，有的還黏附黃黃的泥巴。大部分的夜晚，我是在書桌上度過的。書桌底下的抽屜裏，放著避孕套，女性內衣內褲，拖鞋，洗臉巾，它們還是原封不動地守著自己。它們在暗自嘲笑。一個原封不動的自己，不一定是純淨的，他或許更像汛期的水庫。
也有我一個人去看錄像的時候。我看到另一個自己——他穿過擁擠的人群，像個流竄犯。他的腳有點瘸，不是因為有腳疾，而是被一顆石子扭傷。他看不到人群（人群仿佛是一團壓過頭頂的烏雲），也看不到路障（他成了自己的路障），他紅漲著臉。他來到解放路19號。
19號是一間放毛片的錄像廳。長凳子，木質的。門暗小，掛著肮髒的絨布。窗戶釘了“X”字形的木板，蒙著布幔。案桌上是一台17吋的電視機，熒白的光跳動。錄像帶在轉動中，有魚腥味——身體發育的氣味。不散的煙塵，黑壓壓的後腦勺兒，某個部位的蠕動，構成了一個變聲期的衰竭——這是潛藏在青春期裏羞於言辭的部分。仿佛他身體內的空間，汙濁，遮蔽，但驚心動魄。售票的，是一個臃腫的婦女。她胸前掛一個人造革的黃包。顯然，她是一個缺乏生機的人。是的，絨布背後的臉，是她日常生活的全部。然而，她是這個城市的守城人——假如把錄像廳比喻作城市，充滿了暗示、欲望、複製。17吋的屏幕，像一個透明的魚缸。從魚缸裏，他認識了女人的身體。
有一次，許君在看完錄像回家的路上，問我：“你看過女人的身體嗎？”我一下子臉憋得熱熱的，不知怎麼回答。我顯得語無倫次。我說，我沒看過，但撫摸過女人的乳房。他說，什麼時候祝賀一下，你是最後一個處男了。我突然覺得自己很羞恥。
弧形的郊外，鐵路呈半圓形劃過一片叢林。散落的民居比鄰一片荒灘。整個地形是一個不規則三角形。從出租屋往右走，是鐵路，往左走，是一個水果批發市場——一個具體的生活世界在此呈現，地上到處是腐爛的水果，而攤鋪上的橘子、蘋果、香蕉、柚子，斑斕的顏色裸露被吞咽的口感。這些水果讓我想起街上的女子——可以看見深深乳溝的吊帶裙；長腿；翹起來的肥臀；潔白的後背；長長的手指；圓潤的臉。她們彼此映照。我在瑪格麗特·杜拉斯的《情人》裏，讀到了這個場景：我穿一件領口開得很低的舊裙，一雙顯眼的金絲高跟鞋，嵌有閃光的玻璃球，頭戴一頂平簷男帽，上麵有一條黑色寬帶……湄公河奔騰入海，平野一望無際，河水奔瀉，仿佛大地傾斜一般。
郊外的信江則寂寂無聲。它通往的秘密之境，令人暈眩。
我第一次發現自己的身體與以往有特異之處，是在中學畢業時舞蹈訓練課上。一天，訓練結束，我們一群二十幾個人在河裏洗澡。我是驀然發現的。我們在潑水，相互嬉戲，我跳出水麵時，褲衩被水退到膝蓋上，在讓人羞恥的部位，我看到了鳥巢。我感到驚懼。我手足無措。既不安，又興奮，對自己充滿猜想。那是另一個陌生的自己——有一個魔鬼躲到了他的身體裏。他第一次戰栗地抱住自己。他不知道魔鬼是什麼時候來的——魔鬼是否與生俱來？他的疑問在內心擴散，使他墜入黑暗的深淵。他慌亂地穿起內褲，把魔鬼關進了籠子裏。事實上，他知道，魔鬼是關不住的。魔鬼悄悄地掠奪了他守護的領地。他坐在河邊的石礅上，雙手捂住臉，抽泣了起來。河水晃動，天空的瓦藍色滲透進每一滴水，他水邊的倒影漂浮起來，仿佛他整個人是那樣的虛幻。