2
2009年3月的某一天，中欣監獄的鐵門層層打開，看守警察檢查了各種證件，掛著嚴肅到靈魂的職業表情，像放飛一隻剪掉了翅膀的籠中鳥，還朱仁道自由。
朱仁道興奮、忐忑又慌亂地邁出了鐵門，那一步，他走了十五年。
他似乎不知道怎樣享受這自由，站在監獄外的廣場上，雙手掐腰，仰著頭，溫暖的陽光照耀著他皮膚的每一個皺折，和煦的南風掃蕩著鐵窗的氣味。十五年前，他因酒後鬥毆殺人入獄。其實，入獄的不應該是他，或者至少不能僅僅是他。刀子握在他手上，這沒錯，可有人從後麵狠狠地撞了他，使他毫無防備地把刀子送入了對方的身體裏。他被血嚇呆了，依然記得那個男人急匆匆奪門而逃的熟悉背影。
他總是覺得自己還沒有長大，對於事情到底是怎麼發生的幾乎是滿是疑惑。真理和謊言之間布滿了複雜的山脈，尊嚴隻是生存的假象。
監獄是一所學校，他畢業了，畢業證比清華或北大的含金量都高。十五年的服刑，對某些人來說，就是十五年的憤怒、十五年的積累、十五年的冥想。我從鐵棱和陰影中攝取養分。比卑鄙的人更卑鄙、比惡毒的人更惡毒、比無賴更無賴。我是王者，王者歸來……殺人是奢侈的，在過去的每一天，他都回味著刀子進入肉體的那種簡單直接的破碎感。社會不過是一處更大的監獄，我不過是從那個監獄挪進了這個監獄而已。
朱仁道不滿意監獄外的清冷，更不滿意陽光如此溫柔，像妓女對嫖客掛著的虛假笑容。
無數條路通向未來，他卻不知道應該走哪一條。殺人犯是通向人群的通行證，是震懾世人的火箭筒。有人問他為什麼不把事情說清楚，朱仁道告訴前來看他的朋友：我隻想體會監獄的滋味。
監獄的滋味，是的，不錯的滋味。十五年後，他依然在問自己，監獄到底是什麼滋味，是鐵窗生鏽的滋味？是水泥地冰冷的滋味？是絕望的滋味？不，都不是。監獄的滋味是眾叛親離的滋味、忘恩負義的滋味。
所有強詞奪理、巫術般的詭辯和通往幸福的不計其數的道路，終將使人們對原始的親情越來越依賴。
忙碌了一天的交通廳副廳長朱仁明，回到家裏，換上家居服，倒了杯純淨水，透過落地窗憂鬱地望著院子裏開放的薔薇。妻子郭燕燕正和保姆準備晚餐，餘光不時打量著老公的表情。老公是家裏的皇帝，沒有老公，就沒有她富裕的世界。
晚餐很快擺到了餐桌上，四菜一湯，郭燕燕很懂老公的胃口，一頓可口的飯菜，能安撫老公的情緒，平複他疲累的身心。
夫妻推開餐廳的門——一位不速之客像餓了五天五夜，快意地享受著美食，一手抓著烤羊排，一手端著紅酒，嘴裏忙不跌地咀嚼著。朱廳長和妻子呆住了，而朱仁道點了點頭，放下羊排和水晶杯，拿起掛在旁邊的一條潔白的毛巾，擦了擦油膩膩的雙手。