靠近震中
文縣，古稱陰平，位於甘肅省東南部，東接四川廣元市，西連隴南武都區，南達九寨溝風景區，向北與陝西寧強縣隔江相望，東西長217公裏，南北寬156公裏，總麵積4994平方公裏，總人口25.04萬人，轄2區25個鄉（鎮），有漢、藏、羌、蒙、撒拉、東鄉等11個民族，總人口25萬人。文縣偏居甘肅東南一隅，不僅是“三國文化”遺存豐富的重要地區之一，而且是我國著名的大熊貓自然保護區。2002年，聯合國正式接納保護區為“人與生物圈計劃”成員。“白馬藏族文化”、氐羌村寨、藏羌民俗等獨特的民族習俗，已引起國內外學者、專家的關注。文縣是一處偏僻的秘境，一塊充滿神奇的寶地。
同時，這也是一個和地震有著緊密聯係的縣。光緒五年（1879）五月十二日寅刻，“階州各地俱大震，山穀響應，土霧通天，南山崩塌，衝壓西南城垣數十丈、居民200餘家，城中突起土阜周二裏許。各處山走、石飛、地裂、水出，殺9881人，城垛塌1100餘，城垣裂開38丈，死傷20700餘”（見《史念祖隨錄》）。地方民間唱詞（近年來被文化部命名為“高山劇”） 《搖城》記錄了這次曆史上的大地震：
“正月裏是新年，光緒五年城搖爛；搖了階州一座城，帶了文縣一道嶺。”
這次地震震級為8級。
文縣，距離汶川僅僅200公裏。
130年前，文縣是震中，130年後，相距200公裏的汶川成了震中，震級也是8級。
5月12日，文縣的氣溫為攝氏32度，無雲，無風，悶熱的天氣一如既往，就像過去的每個夏天，沒有太多的異常。但在14時28分，眼前的寧靜將成為曆史。
熾熱的太陽掛在碧藍的天空，被撕成白絮一樣的雲絲像要融化在烈日中。文縣玉壘鄉齊興壩村張賠雄一行四人興高采烈地走在蜿蜒的山路上。他們已經習慣了在山路上行走，四個人都是臉不紅氣不喘，不時地說笑。但是，不知不覺中，他們的笑聲戛然而止。
先是來自天邊的滾雷聲，低沉、渾厚，像從很遠的地方傳來，聲聲令人不寒而栗。抬頭看天，太陽依舊亮得晃人眼睛。還沒等他們找到原因，蜿蜒的山路像一條繩索，竟然抖動了起來，他看到山像浪濤一樣晃動。
四個人開始站立不穩，他們相互緊緊靠攏到一起……石頭飛了起來，滿天都是。平時巍然屹立的大山搖搖欲墜。比房子大的巨石，被高高拋起來，砸下山去，發出轟然巨響，騰起衝天煙塵，又高高彈起來，再砸下去……更多的石頭一起在天空中飛舞……一塊巨石，在他們身邊砸入地麵，震動把他們彈了起來，而傾瀉下來的碎石又擋在了他們的另一麵。命運讓他們在山石滾落的夾縫中僥幸逃過一劫！
山搖地動，是文縣地震時的真實寫照。國道212線蜿蜒在兩山夾峙之中，和白水江相依而行。震波襲來的時候，山穀裏到處是滾落的石塊，灰塵塞滿了山穀。在白水江玉屏鄉段養魚的老人說：“江水晃動了起來，像碗裏的水，眼看就要晃出來了。”
生活在鐵樓藏族鄉的藏族人屬於白馬藏族，大約有2000餘人。有關專家考證，居住在此地的白馬藏族就是消失在曆史上的氐族後裔。鐵樓鄉轄16個行政村、51個合作社、44個自然村。而這些山村，大都坐落在深山高梁之上，地震中遭受的損失可想而知。
案板地是文縣鐵樓鄉的一個自然村，全村52戶，257人，全部為白馬藏族。村支書王撞林，藏族名字是達尕我希布，今年52歲，幹了十幾年村主任，去年剛當上村支書。鐵樓鄉是文縣唯一的白馬藏族鄉。白馬藏族主要聚居在鐵樓鄉的12個村寨。地震中，鐵樓鄉有8個行政村屬於重災區，絕大多數為白馬藏族村，其中兩個村房屋倒塌嚴重，必須原地重建，一個是麥貢山村，另一個就是案板地村。案板地村70%的房屋倒塌，30%成了危房。
地震時，達尕我希布正在山下修路，山上的石頭掉下來，把他打了一下。他趕緊往村裏跑，跑到村口一看，全村的房子都倒了！達尕我希布一下子癱倒在村口。