夫妻老師
在地震發生的兩分鍾之前，康縣豆坪鄉豆坪小學的教室，和全國許多學校裏一樣書聲琅琅。這所僅有10名教師、147名學生的小學校像往日一樣井然有序地上著課。
那一刻，一臉憨厚樸實的王永軍老師正在領著明顯比其他班的同學高出一頭的五年級同學上體育課，還不時地喊出一二三四的口令，哨音響徹整個山村。
突然，地動山搖，人都站立不穩，首先意識到地震的是王永軍老師的妻子呂永芳，一位厚道、質樸、體格健碩的農村婦女。當時她正在學校的後院用斧頭劈柴，突然感到大地在抖動，緊接著聽見地上發出狂風一樣的嘶鳴，人也站不穩，手裏的斧頭也拿不住了。她憑直覺判斷是地震了，便搖擺著邊喊邊衝向前麵的院子。
與此同時，正在上體育課的丈夫王永軍老師，正在後院寫教案的周俊海老師，也邊喊邊衝向前院。山搖得越來越厲害，像無數個炸彈在瞬間爆炸，教室就像篩糠一樣在搖晃。在麵臨生命的挑戰和考驗時，人們都已經亂成一團，隻知道自己逃生，但呂永芳並沒有亂，她跑到五年級的教室叫出了三個沒上體育課的學生，一起去喊其他老師。還在上體育課的王永軍老師第一時間裏本能地吹響了口裏的哨子。
急促而尖利的哨音在校園響起，一、二年級和五年級的學生像接到動員令一樣都圍在了一塊，站在了隻有籃球場大小的操場上。但在給一、二年級學生上音樂課的李慶慶老師似乎還沒有知覺，節拍依然打得很響，學生依舊在聲嘶力竭地吼唱。周俊海老師是第一個跑到這個教室門口的，他大喊了一聲，學生們剛停下，師生們便感到房屋抖得厲害。說時遲，那時快，許多學生從門裏、窗子裏魚貫而出，在幾秒之內全部集合到了操場的中心。大家圍成了一圈，隻有相互攙扶著才能站得住腳。這時，隻聽“轟轟”幾聲，便什麼都看不見了，隻有飛揚的塵土和學生的哭喊聲在這寂靜的小山村升騰震蕩。
陰霾密布的天空盡管可怕，但終究會過去的，當師生們漸漸能互相看清對方的麵孔時，那一排排整齊的教室已變成一堆破瓦爛磚、斷壁殘垣了。老師們這才意識到應該盡快清點自己班上的學生人數，幸運的是學生們一個也沒有少。但剛才那驚心動魄的一幕，卻成為他們終生難忘的悲慘記憶。
一個老師和二十三名學生
隴南市武都區外納鄉呂趙教學點的老師王桂英已經54歲了，32年的教齡，使她有著不同一般的沉著和淡定。已成廢墟的呂趙教學點隻有她一個老師，小學3個年級23名學生。
複式教學，這種誕生在貧困鄉村的教學方法，需要老師所具備的不僅僅是知識，而且要有更多的耐心和愛。32年的時光，王桂英就這樣重複著自己的工作：給一年級的孩子教書時，就給二、三年級的孩子布置作業；當給三年級的孩子上課時，一年級的孩子又忘了做作業，仰著小腦袋聽得似懂非懂……
5月12日下午兩點多，王桂英和往常一樣，給三年級的學生布置好作業，就去一、二年級教室上課。
王桂英剛打開書本準備上課時，突然覺得腳底下開始晃動，房梁上的灰塵直往下落，大地也隨之劇烈地顫抖起來。意識到地震的王桂英急忙大喊：“地震了，同學們，不要擠，快點往外跑！”
教室裏亂作一團，學生們的哭聲、喊聲、尖叫聲撕心裂肺，十幾個學生拚命往外跑，但都擠在門口出不去。王桂英一邊吆喝著讓三年級學生趕快往外跑，一邊把一、二年級的學生往外拉。