為了看不見的通途
5月12日下午兩點多，甘肅移動文縣公司經理賀東生剛躺到床上，就聽見隆隆的轟鳴聲，隨即床劇烈地搖晃起來，床頭櫃上的台燈“啪”的一聲摔在地上，辦公室裏的文件櫃、辦公桌椅被搖得咯吱作響。
地震了！賀東生趕緊衝出辦公樓，站在院子裏大喊，讓大家趕快撤出來。
這時候，院子裏的人越來越多。賀東生一邊組織清點人數，一邊拿起手機聯係基層營業網點。最令人擔心的事情發生了：電話已無法打通。他立刻意識到：移動通信設施由於地震很可能遭到嚴重破壞。
就在這一刻，有多少人心急如焚，迫切需要通過手機來了解災情、詢問親人的安危。而這每一分每一秒的信息，都需要移動通訊來傳遞。一想到這兒，賀東生明白了此時自己該做什麼。他趕緊召集所有員工，緊急安排災情排查和網絡搶險工作。
文縣山大溝深，地質情況複雜，泥石流、滑坡等自然災害本來就多，一有地震，發生災害的幾率會更大，對通訊設施的破壞也會更嚴重。而且，文縣離震中汶川很近，碧口鎮距青川縣隻有18公裏。隨著排查工作的不斷深入，賀東生的心裏越來越緊張，心情也越來越沉重，災情比預想的還要嚴重得多：光纜多處受損，轄區所有基站、營業網點已經全部中斷，全縣成了一個無法與外界聯係的“信息孤島”。
尖山、尚德和橫丹3個中心基站處於文縣整個移動通訊環路的最關鍵點。搶通這3個關鍵站，就能迅速打通國道、省道、重點鄉鎮的近50個基站，為全縣抗震救災贏得寶貴時間。然而，這3個站都在海拔1800多米的高山上，就是平時，要上一趟這樣的山也是一件非常吃力的事。
尖山基站建在離縣城80多公裏的一座大山上。12日晚上11點多，在搶通縣城基站後，賀東生帶著搶修人員背著沉重的搶險工具和材料，連夜出發趕往尖山。震後的公路上，時不時有石頭落下。他們一邊前行，一邊隨時下車清理土石，走走停停，平時隻用一個多小時的路程，他們竟走了4個小時，直到淩晨4點半才到達尖山腳下。由於連續降雨，泥石流和餘震頻發，通往尖山基站的路被滑下來的山石埋得不見了蹤影。要上山，真是比登天還難。但此時此刻，就是刀山也要上!
幾名技術骨幹和賀東生手腳並用一步一步往山上爬，稍不留神，就滑了下來。膝蓋磕破了，手磨破了，但災情容不得他們有一刻停留。好不容易爬到了基站，趕緊接通光纜，進行油機發電，抓緊搶修設備。經過3個多小時的緊張搶修，尖山基站終於搶通了。
搶修尚德和橫丹基站難度更大。通往這兩個基站的山更高，路更險。從5月13日中午1點到15日淩晨兩點，搶修人員奔波在又濕又滑、布滿荊棘的羊腸小道上，不知道跌了多少跤，摔了多少跟頭。手劃破了，衣服撕破了，大家都沒有感覺。36個小時，大家沒有合過眼，沒有吃上飯。等基站搶通後，天已經黑了。大山被黑夜籠罩著，根本看不到下山的路。他們深一腳淺一腳摸黑下山，飛石不斷從身邊滾過。直到早晨6點多，他們才連滾帶爬地下了山。
在文縣，參加抗震救災保通訊的搶險人員有500多人，受損基站和線路斷點的搶修任務異常繁重艱巨，搶修人員每天的工作都在十五六個小時以上，許多人都是直接從辦公室和其他施工現場趕來的，根本來不及帶任何生活用品。但就是在這種條件下，搶修人員仍然堅持自己的工作，沒有絲毫的退縮。
賀東生從5月6日做完碎石手術，隻休息了兩天。連續高強度工作十幾天，傷口已經疼痛難忍，讓他冷汗直流。家裏人最了解他的身體狀況，多次要他休息一下再幹。5月14日，正是搶修橫丹基站的關鍵時刻，妻子打來電話說，3歲的女兒得了麻疹。賀東生以為是妻子想騙他回家休息，就不耐煩地掛了電話。這裏搶修工作千頭萬緒，緊張得讓人恨不能變出三頭六臂，哪能說走就走？直到第三天，一位從山下上來的同事告訴賀東生，他的女兒確實得了麻疹，高燒不退，妻子又著急又害怕，無奈之下才給他打了電話。