一
秋莊稼收割罷，土地也犁耙過。小路兩邊的野草在瘋著長。蛐蛐和別的蟲子在草叢中此起彼伏地相向和鳴。螞蚱也來湊熱鬧，成群地在草叢中蹦跳，飛翔……
秋陽不能給人溫柔的感覺，還是相當猛烈，辣人。鹿鳴鎮的劉冬霞快生了，大腹便便，穿了一雙拖鞋，在和人們的說笑聲中走過田間小路，走過軟綿綿的土地，到了自己家的地頭。地頭一棵泡桐樹，她站在樹下向西望去，前麵是條幹涸的河，對岸是一條公路，順著公路下個坡，穿過河坡，就到了鹿鳴鎮村裏。
劉冬霞又倚在泡桐樹上，向河對岸眺望。
收了秋之後劉冬霞心裏一天比一天煩亂。起初是在家裏，在家裏什麼活也幹不下去，就去地裏。在別人看來劉冬霞好像是關心地裏的活，地裏還有什麼？玉米已經收到家，掛在了架子上，地也犁耙過。“去地裏？”對於別人的問話她隻是淺淺地一笑，“到地裏看看！”這隻是很隨便、禮節性的回答。有人就笑嘻嘻地說：“快了呀！”她知道這是善意的話，就又一次微笑，沒有說話，算做回答。
隻有她自己知道她去地裏的真正原因，她是關心她男人張新青啊。張新青收罷秋之後去四川販橘子，說好一周之內準定回來。現在已經過去半個月了，咋還不回來呢！
劉冬霞的心事沒有人能知道，也不能對別人說啊，別人要笑話她的：咋，男人才出去就想了啊？
劉冬霞這些日子是天天來這裏眺望，多麼希望男人能在她的期盼中出現在前方的地平線上！可是，一切都是白費。“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，腸斷白萍洲。”劉冬霞沒有斷腸，心裏卻升起千般萬般的懊惱和怨恨。劉冬霞這些日子就要生產，男人咋能不在身邊呢！男人可是自己的依靠，是自己的主心骨啊！
劉冬霞有一個兒子叫張應超，八歲了。現在她又懷孕了。張新青臨走的前幾天他們去醫院檢查過，是個女孩。醫生說快該生了，要多注意些。
傳來了腳步聲。劉冬霞轉過身，發現是本村的李朝傑。他們年齡相當，但李朝傑家輩分高，張新青該叫李朝傑爺，劉冬霞就跟著叫爺。李朝傑看到了劉冬霞高高的肚子，天熱，一件上衣遮得也不是太嚴實。劉冬霞下意識地拉拉衣服想蓋著，還是沒能蓋嚴實。
李朝傑媳婦叫楊夢婷，他們兩口兒賣小孩衣服。黴鳴鎮有集有會，他們逢集逢會時支個攤兒，周圍村子有會時他們也去趕會，在村裏也算得上是富裕戶。楊夢婷經常去廣州進貨，前幾天又去廣州了。這次去廣州已經半個月了，一直沒有回來。村裏已經傳得沸沸揚揚，有人說楊夢婷是被人拐跑了。理由是她一個單身女人，又長得漂亮，經常單身獨馬去進貨，說不定早被人盯上了或者被暗害了也不一定。說這話的人都是見多識廣的人，還列舉出在電視上報紙上聽到看到的婦女被拐賣被暗害的事例。說這種話的人立刻遭到了人們的反對。像楊夢婷那樣的女人能被人拐跑？那可是個人精啊！除非她把別人拐跑！說這話的人也站不住腳。又有人提出一種假設，或許是和人私奔了吧！有人之所以這樣說，是因為楊夢婷是個有本事的人，她男人李朝傑老實。一個有本事的女人和一個老實男人能過在一起嗎？這些話也隻是街談巷議、茶餘飯後的閑話而已，議論過後就像酷暑天下了一陣毛毛雨，雨過地皮幹，什麼作用也不起，該幹什麼還幹什麼。
李朝傑不愛說話，這天他還是很有分寸地問：“到地裏看看？”
劉冬霞話也不多，又有輩分上的差異，再說自己也是這樣招搖的樣子。她看看腳下的地，口是心非地說：“快該耩麥了。”
李朝傑笑了，他笑劉冬霞不懂農村人種莊稼的道理。現在還不到耩麥的時候，溫度還比較高，要等到溫度低些才能耩。接下來李朝傑講了一統子關於種莊稼的道理。劉冬霞心裏就對李朝傑刮目相看了，這個平時不愛說話的人知道的還不少呢！
李朝傑說：“你是等新青的吧？天天來這裏。”
劉冬霞被人說破了心事，臉上就有些不好意思，雙頰微微紅了紅。難道李朝傑早注意到自己了？她想起了楊夢婷，問有消息沒有。李朝傑說還沒有消息。李朝傑怨恨楊夢婷，就說：“總該給家打個電話啊，家裏人也不著急啊！”
二
劉冬霞去了一趟娘家。她想，這或許是自己在生孩子之前最後一次去看老娘了。
她娘家是潁河邊河柳村人。她弟弟是做防盜門的，門市部開在家裏。兄弟媳婦也是個勤快人，媽看著女兒，心裏就不好受，臉上浮現出憂愁：“新青還沒有回來？”
劉冬霞昨天晚上看電視，新聞上說有些去四川販橘子的出了車禍。畫麵慘不忍睹，劉冬霞一夜都沒有睡好覺，到天明時迷糊了一眼，做了一個噩夢，就醒了。她擔心張新青的安全，又不能說啊，她隻能對媽說：“路遠，想也快該回來了。”
媽看著女兒的臉，沒有說話，停了停，囑咐說：“有啥事早點說啊！”劉冬霞的淚就出來了。還是媽疼閨女，媽是她永遠的貼心人！媽又問：“東西不都準備好了？”劉冬霞是個勤快人，也是個會打算的人。早幾個月就把小孩兒衣服做好了。還把生產時必須的東西準備好，放了起來。平時做好準備，到時候不慌張。
劉冬霞又和媽說了一會兒話，天也快晌午了，她要走。媽要留她吃午飯，她惦記著兒子張應超。她出來時兒子上學去了，恐怕兒子放學後找她。
媽要送她，她不讓送，媽答應著不送了，還是送。兩個人說著話，一直到村口。劉冬霞讓媽回去，媽還是不回去，隻是說：“中啊中啊！”腳卻繼續走。劉冬霞來時坐的是公交車，她還想等公交車，左等右等也不見一輛公交車的影子。這時李朝傑開著三輪車過來，他去城裏進貨了。李朝傑把三輪停在劉冬霞麵前，說：“回去不回去？”劉冬霞高興地說：“回去啊！”就上了李朝傑的三輪。三輪車開始走了，媽還沒有走，還在看著她……
鄉村公路本來鋪的都是柏油，可那是什麼樣的柏油路啊！薄薄的一層沙石，再加上薄薄的一層柏油，合在一起成了一條簡易的、偷工減料的鄉村柏油路。這樣的路走了沒有幾年就報廢了，早變得坑坑窪窪。無論是汽車還是三輪車走在上麵都比坐轎子還難受，大有把人顛簸零散的架勢。人們習慣上稱為“揚灰路”“水泥路”。睛天路幹的時候塵土滿天飛。下雨天則是一汪又一汪的水坑和著泥濘。
三輪車在公路上飛奔起來，哐哐嗵嗵，哐哐嗵嗵……劉冬霞最初還沒有什麼感覺，走了一段路後，她突然後悔了。她快該生了，在這個時候是不能受震動的。劉冬霞想下車！可是李朝傑的三輪車哐嗵哐嗵一直狂奔，她又想，忍忍吧，一會兒就到家了。
她小腹內漸漸有了疼的感覺，怎麼辦？開車的又是個大男人！三輪車還在飛奔！劉冬霞著急道：“朝傑爺，慢點！”李朝傑好像沒有聽見，還是一個勁開著跑。劉冬霞大聲喊：“慢點——！”李朝傑終於聽到喊聲，放慢車速，扭回頭看見劉冬霞豆大的汗珠往下掉！他意識到問題的嚴重性，停下車，說：“咋——？”劉冬霞咬著牙慌張地說：“走，快！不，慢點——”劉冬霞的底氣已經很弱。
李朝傑著急地向周圍看看想找個醫院。可是，前不著村後不著店，最近的就是他們村鹿鳴鎮，現在離村裏還有一裏地。李朝傑沒有辦法，隻好開著車，慢慢走。剛到村口，劉冬霞覺得有液體從體內流出，憑直覺她知道是羊水破了！三輪車開到劉冬霞家門口，李朝傑喊了幾個老婆婆和婦女，七手八腳把劉冬霞從車上架下來。有人趕忙去喊接生婆。喊的人還沒有出門，孩子便落地了！是個女孩。
母子平安，眾人鬆了一口氣。
直到劉冬霞滿月，張新青還沒有回來。
鹿鳴鎮這裏的農作物，除了通常種的小麥玉米之外，還種了大麵積的紅薯。紅薯還是這裏的主要經濟作物。春天種上，到冬天收獲。收獲紅薯叫出紅薯，用鐵耙子刨出來。出了紅薯後，磨成粉麵，再做成粉條，然後買掉換成錢。出紅薯是要勞力的，很累人的活。磨紅薯和做粉條更是要下大力氣的。寒冬臘月的天氣，整天要和水打交道。張新青在家時，有張新青頂著，張新青會和糊做粉條，盤粉條，樣樣都是行家裏手。今年張新青不在家，還怎麼和人家合夥？劉冬霞在月子裏就合計好了，紅薯秧就讓弟弟殺殺，拉他家去。劉冬霞有十畝紅薯地，能殺好多紅薯秧呢！紅薯秧曬幹後，到來年秋天磨成紅薯杆麵，紅薯稈麵是喂豬的好飼料，能給家裏省出些買飼料的錢。即使不喂豬，到來年賣掉換成錢，也是一筆可觀的收入。
劉冬霞對弟弟說了她的想法，弟弟卻不願意幹。弟弟要做門，太忙啊。劉冬霞就隻好另外想辦法。
那是一個好天氣，太陽暖洋洋的。冬日裏難得有這樣好的天氣。劉冬霞的娘來看女兒，她終於能騰出時間到地裏看看。她先到麥地裏，遠遠近近看上去，綠油油的很是喜歡人。在這個季節，正是缺少食物的季節，麻雀無處覓食，就成群地在麥地裏起伏飛翔，唧唧喳喳地叫個不停，或許是在議論怎樣度過這個饑餓的時候吧。有一隻麻雀還飛到劉冬霞麵前，仰著小腦袋，衝她叫了幾聲。劉冬霞突然覺得這些小動物非常可愛，也很讓人疼。它們也真不容易！劉冬霞不能給它們食物，她也沒有食物給它們，她就踩著麥田向前走去。地頭泡桐樹的樹葉已經落盡，枝椏光禿禿的，在初冬的天地間兀立著，很容易讓人想起無依無靠的孤兒，或者那些被遺棄的人。劉冬霞心裏酸酸的，倚在泡桐樹上，向對岸眺望。對岸，一片空曠，到處洋溢的都是冬天的氣息。劉冬霞幻想能出現奇跡，張新青能走在回村的路上，她做了努力，到底沒有能夠如願。田野裏沒有人，路上也很少有行走的人，人們都去山裏出紅薯了。河灘裏一隻野兔在奔跑。劉冬霞又穿過麥地，向前走。她也沒有目標，走著走著就到了山腳下。上山去吧，她就向山上走去。地裏滿是幹活的人，有殺紅薯秧的，也有出紅薯的，一派熱鬧景象。往年的這個時候，自己也在地裏舉著耙子出紅薯呢。
山路上過來一輛三輪車，是李朝傑，車上拉著他女兒。他媳婦楊夢婷去廣州進貨至今仍是杳無音訊。李朝傑本來是個老老實實的人，隻會在地裏下死力氣幹活，他們家的日子原先也就是解決了溫飽問題。楊夢婷嫁給李朝傑後，繼續操持賣衣服的行業，兩個人經過幾年拚搏才在村裏成了數得著的富裕戶。現在楊夢婷遠走高飛了，李朝傑的生意也出現了蕭條。他過去沒有進過貨不知道去哪裏，也不知道怎樣進。楊夢婷走後他也嚐試著去了一趟廣州，也進回來了貨，卻一直賣不動。後來降價處理了。
李朝傑看見了劉冬霞，車到劉冬霞跟前時放慢了速度，然後停下。李朝傑先開口：“看看？”劉冬霞答應了一聲“哎”，到三輪車跟前撫摸著小妮的頭說：“把她帶地裏不冷？小孩子家。”小妮看看劉冬霞，她手裏有一根叫做汪汪狗的枯草。草上串了一串叫做大頭飛的螞蚱，頭綠瑩瑩的，肥實實的，兩根觸角高高挺立。在這個季節螞蚱也瀕臨死亡，能捉到這麼多螞蚱也真不容易。小妮衝劉冬霞調皮地眨巴著眼。李朝傑說：“不聽話，她非要跟著來。”劉冬霞笑笑，對小妮說：“這麼多螞蚱，回去讓你爸給你燒燒吃了。誰叫你爸不舍得給你割肉！”小妮再次對劉冬霞笑笑。李朝傑說：“今年紅薯咋出？”
劉冬霞沒有想到李朝傑會問這個問題，她愣怔了一下說：“還沒有想好呢。”李朝傑說：“我說這樣，你看好不好，咱合夥出吧？”這個問題比剛才那個問題還要讓劉冬霞感到突然，她聽清了之後，臉上泛起了紅潮，拒絕道：“不了吧，我再想想。”李朝傑的問題似乎是早就想好的，對於劉冬霞的拒絕他並不感到尷尬，他拿出了早已準備好的說辭：“你想了沒有，你一個人帶著兩個孩子，你能下地？我一個人，我得下地，回去還得做飯，不如咱合夥，你看中不中。”劉冬霞還是拒絕了李朝傑的美意。李朝傑丟下一句：“你好好想想。”開著三輪車走了。
三
劉冬霞看著李朝傑開著三輪車遠去，直到轉過一個山腳，看不見車，聽不到聲音。
她不明白李朝傑咋會這樣想。李朝傑可是一個老實人啊，他怎麼能有這種想法？難道是跟著楊夢婷學的？
劉冬霞轉而又想，或許他沒有惡意，是真誠的合作。他想的也許是對的，但是這樣合適嗎？他也算是孤男，自己不是寡女？這樣兩個人在一起幹活能不引起人們的議論？人們說不定還會編出什麼故事呢！晚上，劉冬霞看著兒子寫作業，李朝傑又來家了，還抱著女兒。李朝傑問劉冬霞想好了沒有，這次，劉冬霞明白地告訴他，今年的紅薯要覓人出。
劉冬霞這樣說就這樣做，誰願意出，一畝地二十元錢。
冬天，有些村子不種紅薯，有閑散人員，願意去幫助種紅薯的農民出紅薯，同時他們還可以得到這些農民的紅薯秧。這也是當代農民之間合作的一種方式。
王莊有三個農民為劉冬霞家出紅薯。
村裏人大都是一邊出紅薯，一邊磨，這樣紅薯水分不容易流失。種紅薯最掙錢的要算做成粉條賣，其次是賣粉麵，再次才是賣紅薯。賣紅薯四五分錢一斤，一萬斤紅薯才賣四五百塊錢。賣粉條就不一樣了，粉條一塊八一斤，一萬斤就是一萬七八百塊錢。這兩下的差別太大了。
劉冬霞一個人，還得照看孩子，真是沒有辦法了，紅薯出了後，劉冬霞這年把紅薯全部賣掉了。自己心疼得抱著被子哭了一場，她想起了張新青，要是他在家的話，能賣好多錢呢！該死的，去了哪裏！
劉冬霞娘來看閨女，帶來了劉冬霞大姐夫住院的消息。娘說病得不輕，治好得幾萬塊錢！
劉冬霞還欠著姐家錢呢，本來說好等賣了橘子還的，現在張新青活不見人，死不見屍，家裏也沒有錢，怎麼辦？家裏還有一頭豬，是留著到春節才賣，賣個高價錢，好給兒子張應超買些衣服，也過個好年。現在看來是不行了，哪關緊先糊哪吧！劉冬霞把豬賣了，賣了六百多塊錢。到縣醫院，找到大姐，大姐夫在床上躺著打吊針。大姐夫一向肥胖的身體變得瘦骨嶙峋，眼窩深深塌陷，已經不像一個人樣。劉冬霞的眼眶濕了！
大姐忙把劉冬霞拉到外麵走廊上，說：“誰讓你來的？孩子呢？”劉冬霞說：“咱娘看著哩。”
劉冬霞拿出六百塊錢給大姐。大姐說：“我有錢，你拿回去吧。放著給孩子買些東西，再說超還在上學，學校今天要這明天要那，都需要錢。”劉冬霞非要給大姐錢，大姐生氣地說：“聽話，拿著！”大姐強把錢塞進劉冬霞衣兜裏。劉冬霞鼻子一酸，淚水撲簌簌地流下來。大姐忙為她擦去淚，厲害道：“別哭！”
劉冬霞淚眼婆娑地看著大姐。大姐把她往外送，走到樓梯口，大姐小聲說：“新青還沒有信兒吧？”劉冬霞說：“沒有。”大姐看看劉冬霞，眼光裏流露出關切和若有所思。最後大姐說：“帶好孩子！”冬霞深情地看看大姐，大姐衰老了！臉上爬滿了深深的皺紋，頭上又添了許多白絲。大姐擔心地說：“他會不會——”劉冬霞愣怔了片刻，明白了大姐的意思，忙搖頭。她是了解張新青的，她對他是放心的。
劉冬霞走出醫院，門口停有許多出租車。出租車是不敢坐的，那是有錢人享受的。坐三輪也不行，到車站要兩元錢，兩元錢呀！幹啥能掙兩元錢？現在姐夫還在醫院躺著，還欠著人家錢呀！走著吧！從醫院到車站足足三裏路，劉冬霞走到車站，然後坐上去鹿鳴鎮的車。
車在公路上奔馳，劉冬霞的心就像車輪子一樣在飛速旋轉，她想起了張新青，為什麼死活沒有個信兒？她又想起了大姐剛才說的話：什麼意思？難道大姐聽到什麼了？劉冬霞肯定地想到：沒有，絕對沒有！大姐要是聽說什麼事，早告訴自己了。大姐可能是隨便說說。
睡到半夜，女兒發起高燒，家中又沒有退燒的藥。劉冬霞看見了酒，用藥棉蘸酒在身上擦可以退燒，劉冬霞就蘸了酒給女兒擦。一個小時過去了，女兒還在燒！怎麼辦？現在正是半夜時候，外麵還刮著風。衛生所在街東頭。去吧，兒子張應超還在睡，萬一醒了咋辦？劉冬霞摸摸女兒的額頭，還是燒得燙手。是不敢耽擱了，劉冬霞給兒子蓋了蓋被子，用衣服擋在床沿上，然後抱起女兒，鎖上門，向大街上走去。
這是一個月暗頭天，還刮著風。劉冬霞在前麵走，總覺得有人在後麵跟，向後看看又沒有人，風吹著樹枝發出的呼哨聲讓她心裏咚咚直跳。走到十字路口時，劉冬霞聽見前麵有哼哼聲，仔細看，發現前麵有黑乎乎的一團。村裏前幾天死了一個人，一個年輕女人，喝毒藥死的，莫不是她顯魂？劉冬霞身上汗毛直豎。
“誰？”劉冬霞自己給自己壯膽。那東西還在哼。“誰？”劉冬霞又問。還是沒有反應！劉冬霞腳在地上打摸打摸，踢著一塊石頭。她彎腰摸起，“嗨——”砸過去，那東西嗷地一聲尖叫，跑了。原來是一頭豬！
劉冬霞來到村東頭衛生所，敲門。好長時間，門才開了。醫生揉著蒙矓的眼，先問了情況，然後用體溫計量體溫。量罷體溫又用聽診器聽。醫生說是傷食了。包了藥，隨即又喂女兒喝下。冬霞回到家，開門一看，兒子不知啥時候醒了，從床上掉下來，在地上躺著哭，嗓子已經哭啞了。劉冬霞把女兒放床上，又抱起兒子，拍打去身上的塵土。把兒子緊緊摟在懷裏，她的淚水順著鼻窩往下流！
劉冬霞從城裏回到鹿鳴鎮一周之後，她大姐夫到底還是死了！大姐家哭聲一片。大姐更是哭得攙不起來。劉冬霞陪著大姐哭，哭大姐命苦，也哭自己沒有還大姐的錢，她想起了張新青，該死的張新青。
四
不幸突然就降臨了。那天劉冬霞抱著女兒在門前和幾個嬸子大嫂們說話，李朝傑和一個老師抬著一個孩子過來了，到跟前才知道是劉冬霞的兒子張應超。老師說下課後張應超在校園外玩，突然就坐地上起不來了。李朝傑剛好路過，就和老師一起把張應超抬回來了。
不容遲疑，李朝傑回家開了三輪，拉著張應超去了縣城。到了縣醫院裏，李朝傑很有主見地說：“先不慌著住院，先診斷，看看問題嚴重不嚴重，要是不嚴重，開些藥咱還回去。”劉冬霞也知道醫院是不敢住的，就同意了。
大夫診斷後，堅持讓住院。李朝傑想知道究竟，說：“大夫，這孩子得的是啥病呀？”大夫聽後態度蠻橫起來：“嚴重著呢，趕緊住院吧。”李朝傑說：“大夫，你看俺都是農村人，既然來了就是相信醫院相信大夫，你總得說說是啥病吧！”
大夫態度越發蠻橫起來：“我說你這當爹的是咋當的？你兒子成這樣了，還講條件啊！不想住院不是？我還不想管呢，你們兩口子好好想想吧！”
劉冬霞恐怕耽誤了兒子，說：“那就住院吧！”既然劉冬霞這樣說了，李朝傑也不好再堅持，讓劉冬霞看著孩子，他跑著辦住院手續。劉冬霞拿出了錢，李朝傑不接她的錢，很大方地說：“你先拿著，我先墊上，回去後再算賬。”把孩子安置好，劉冬霞說：“你回去吧！”李朝傑知道她家裏還有女兒，說：“我是男人，你是女人，你在外麵不如我。你回去後把我女兒接到你家，晚上就住你家吧。要來的話，你明天再來吧。”
劉冬霞想李朝傑說的對，自己一個女人家不如男人家。可是，這是自己的兒子，人家家裏還有女兒，怎麼能讓人家住這裏？劉冬霞還是堅持讓他回去，說：“你明天再來也可以啊！”