劉半農的打油詩
史林漫步
作者：王學斌
劉半農是“五四”新文化運動的先驅之一，是著名文學家、語言學家。1925年，他的《漢語字音實驗錄》在法國獲獎。本文“教我如何不想她”的引文中的“他”一作“她”，與“伊”同用。“她”字為劉半農首創，後通用、入典。
一
天上飄著些微雲，地上吹著些微風。
啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想他？
月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。
啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？
水麵落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。
啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想他？
枯樹在冷風裏搖，野火在暮色中燒。
啊！西天還有些兒殘霞，教我如何不想他？
這首深情舒緩的《教我如何不想他》，想必大家耳熟能詳。此詩本用來表達遊子的思鄉之情，不料90年來，經代代傳唱，居然“意義放大”，這個“他”或“她”不再僅指祖國親人，而成為心上人、好朋友甚至是所養寵物的代名詞，世事難料，由此可見一斑。而該詩的作者劉半農也被後人誤認作“情詩聖手”。其實劉真正獨步一時的絕活乃打油詩。劉生性幽默，喜歡搞怪，頗有些“無厘頭”，故他做的打油詩堪稱嬉笑怒罵之極品。
劉半農曾將自己的書房命名為“桐花芝豆堂”，自己的詩集名定為《桐花芝豆集》，實際上劉半農什麼堂都沒有。雖然當時北京房價還不像今日動輒三四萬一平米，不過劉實在不是個存錢的主兒，工資都用來淘書買書，所以一輩子沒能購房買車。由於整日租屋而居，劉半農不好意思在房東屋上掛匾。但寫詩集，古來叫堂的居多，為了添些古味，劉半農便虛擬了此堂。然而這“桐花芝豆”卻確有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，這四種植物可以打油。劉半農最喜做打油詩，所見所聞，無不可入詩，所以，劉半農以其冠作自己書房詩集之名。
那劉半農都打了些啥“油”？大體說來，劉作詩皆言之有物，或針砭時弊，或自我解嘲，並非附庸風雅、無病呻吟。赴歐留學期間，由於經濟拮據，劉半農終日為衣食問題發愁，所以他在日常生活細節上往往有些不大注意，經常幾個月不理發，天冷了沒錢燒炭，就寧願腳生凍瘡。自己無所謂，但別人卻看在眼裏，特別是生性耿直的傅大炮（傅斯年）屢次瞅著劉半農這副潦倒窮酸樣，實在忍不住了，就憤憤對劉說：“你還不去薙頭！頭發長到這樣長（言時以手置頂上高尺許），把中國人臉丟完了”！劉半農也不害臊，更不生氣，反而寫下一首打油詩，來回敬傅斯年：
不入紅流不綠流，烏灰一老未為羞。
讀書自恨半瓶醋，擊壤還成四兩油。
每怪九冬猶爛腳，敢誇三月懶修頭。
臨風片紙聊相報，鬆懈猶如楊小樓。
劉半農的這種境界，可真是一般人學不來的。
學成歸國後，劉半農的個人待遇問題解決了，衣食無憂了，寫詩自然不再哭窮，而是關注起他人的喜怒哀樂。一位美女因為男友將遠行，想繡一詩帕，勸男友不要離開自己。她聽說劉半農樂於助人，詩品與人品俱佳，於是請他幫忙擬一首詩。劉便寫了百字詩《我愛君莫去》：
我愛君莫去，莫去東海東。
海東苦風險，白浪翻蛟龍。
我愛君莫去，莫去南海南。
海南苦毒厲，蛇虎沒遮攔。
我愛君莫去，莫去西海西。
海西苦征戰，煩冤夜夜啼。
我愛君莫去，莫去北海北。
海北苦寒饑，冰雪連荒漠。
我愛君莫去，住我心坎中。
坎中何所有？熱血照君紅。
這位女士見詩，歡喜不已。劉半農也很得意，成全別人，也算是善事一件。
二
劉曾先後執教鞭於北大、輔仁、國立北平大學女子文理學院，自然對大學裏的諸多弊病深有感觸，時不時“手癢”起來，賦詩幾首。我們總說眼下校園學風日下，年輕人不買書、不翻書、不讀書，整天忙著談戀愛、做美夢，其實民國時代何嚐不是如此。看著學子們不求上進、虛度光陰，劉半農曾吟詩道：
春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。
這首勸學詩僅可算作劉小試牛刀而已。最能體現劉半農功底的當屬那一組《問卷雜詩》。1933年立秋後，劉半農參與北大招考新生閱卷。考生錯別字多得出奇，令閱卷老師大為惱火。有寫“民不遼生”的；有寫“歐州”的；有寫“倡明文化”的；有寫“苦腦”的。可見，民國不少學子國文水平之低絲毫不遜於當下大學生。劉半農改卷之餘，調侃之情絲毫不減，遂做打油詩雲：
“民不遼生”緣國難，“歐州”大戰本應當；
“倡明文化”何消說？“苦腦”真該加點糖。
有的考生把留學生寫成“流學生”，劉半農《問卷雜詩其二》雲：
先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，
應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。
“麵筋熬盡一鍋油”，指吳稚暉曾言：外國為大油鍋，留學生為油麵筋，意思是指留學生出國鍍金，去時小而歸來龐大。
有一位考生說：“按《毛詩》一書，本甚謬妄。”同事毛子水閱得此卷，心中雖悲哀，說仍應給兩分。劉半農一邊瞧毛子水的頭發，一邊笑著說：應打○分。他意指“○”字四麵圓光而無毛，庶乎其不謬妄也。但毛子水的頭，是中光禿而四麵有毛，即俗話說的“中間不長”。為此，劉半農吟詩道：