留寧與唐長瑜相識的第九個春天，似乎來得比以往來得晚了不少。留寧盼著盼著，卻在初春花開之前，又迎來了一場大雪。這場在早春降臨的大雪，遮住了剛剛萌動的生機，遮住了天，遮住了地，遮住了原來的一切。
主管天象的大臣對皇上說，這場大雪是不詳的征兆。
留寧站在屋簷下看著這紛紛揚揚的雪花，想著院子裏那幾株桃花，原本枝幹就細細小小的，這些年來經過他們兩人的細心打理，總算是茁壯成長了。這雪一下下來，留寧想著那些剛剛發出的細小的芽，實在是有些心疼，今年怕是看不了那盛開的桃花了，留寧心裏頗是遺憾。
自從唐母病好之後，留寧就回了家，安安心心地待在家裏等著唐長瑜回來，說來這日子長了也有些無趣，今天突如其來的雪讓留寧突然生出來些興致，連帶著心疼那桃花樹，留寧最終決定裹了個披風，去院子裏走走，順便看看那些桃花樹。
留寧繞到院子裏，看著那桃樹上的芽兒，被雪蓋上了薄薄的一層，在冷風中微微地顫著，似乎命懸一線似的，隨時都要落下來。那細細的枝幹似乎更是不堪重負，隨時都要斷。留寧站在那個亭子中，看著滿目的白色，不禁又想起了從前。
說來也隻不過發生過不久的事情，她和唐長瑜帶著滿身的傷心回到這裏，兩個人在寂靜的夜裏喝得酩酊大醉，說著隻有兩個人懂的話，最後在留寧在唐長瑜的懷中睡去。想到這裏，留寧的臉上浮出了淡淡的微笑。
回憶會因有人分享而變得充滿幸福快樂，也會因為獨自哀傷而黯然失色。此時的留寧便是如此，一個人的回憶與這蕭條的雪景，讓留寧覺得索然無味，無心再看雪景，回到了房間裏去。
留寧回到書房裏，桌上未完成的畫卷還攤開放在那裏，那是留寧畫的唐長瑜。唐長瑜不在的日子裏，這樣的畫留寧畫了很多幅，畫上的唐長瑜千姿百態，穿布衣的，穿鎧甲的，穿朝服的……在戰場上的，在朝堂上的，在家裏的……吹簫的，寫字的，畫畫的……都是刻印在留寧心中的模樣。
這麼多張畫下來，留寧的畫技確實精湛了不少。雖然都是憑空畫出來的場景，可對唐長瑜的臉，留寧已經熟悉得不能再熟悉，所以這畫中之人惟妙惟肖，仿佛就在身邊。這些畫卷讓她睹物思人，是他對唐長瑜繾綣的思念。
晚上雪漸漸停了，留寧坐在火爐麵前，看著從唐母那裏拿來的繡樣，細細地研究著唐母的圖案與繡法。突然院子裏跑來一個人，留寧認得出那是常跟在皇上身邊的侍衛，立馬變得警覺起來。來人氣喘籲籲地，因為冷凍紅了臉，嘴裏不斷呼出白色的冷氣，看得出來是急匆匆趕來的。
侍衛向留寧請安，留寧還沒顧得上讓他休息一下喝口熱水，就聽到他說：“唐夫人，皇上請您連夜去宮裏一趟，前線有緊急軍情，皇上想找您商量一下。”