28歲生日那天，她一個人在家上網瀏覽《www。》這個網站。聽見王姬說“在事業與家庭之間，20歲的時候選事業，40歲的時候選家庭”，她突然就哭了。28歲了，事業有成，可是單身女子的孤寂卻在一點點地吞噬她的青春。
她愛的男人，那個從大學到結婚後都在愛著的男人，在戀愛的第七年，把一紙《離婚協議書》放到她的麵前。
他說：“我隻想要一個溫暖的家，有妻子有孩子的家。”然後他走了。那天下著雨。他從門後摸出一把傘，最後看了一眼她，不發一言地走遠。他的背影在雨裏蹣跚，肩膀塌下去，不再挺拔。
她想起，七年前，也是這樣的一個雨天裏，他邀她去看電影。回來的路上雨很大，他撐一把傘在她頭頂，笑著對她說：“我最喜歡‘天堂’這個牌子，堅固耐用不說，最難得是名字好。下雨天，一對情侶縮在這樣的傘下麵，不是天堂是什麼？”看見她的臉紅了，他就乘勝追擊：“小曼，做我女朋友，好麼？”從那以後，他們就一步步從戀人走到了夫妻。
剛結婚的時候，兩個人都在事業單位工作，月薪加起來才一千多元。那時他們隻能租房子，吃不起好菜，連好衣裳都沒有，就更不敢要孩子。結婚第二年，她懷孕了，沒吱聲，一個人偷偷地跑到醫院做了人工流產。後來被他知道了，他抱著她哭，他說，“對不起，我讓你受委屈了，我連咱們的孩子都養不起！”她看著他痛哭的樣子，很心疼。
也是在那一年，她辭去公職，去一家外企做公關分析，月薪3000元，另外根據策劃方案的優劣獲得不同份額的獎金。然而每天要工作至少十二個小時，還要搞大量的市場調查，甚至還得在一線店裏搞促銷。常常她回家時他已經睡了，而他醒來時，她已經上班。
有一次台風過境，海邊滔天的浪撲打到岸上，道路阻滯，車輛禁行。他下班後急急忙忙抓起傘往她的寫字樓衝。一路上風把傘掀翻了無數次，他像落湯雞一樣跑到她的公司樓下，卻被告知她不在。那天他失望地走回家，隻有電話錄音短暫的留言：我出差了，兩天後回來。
這樣，她漸漸變成衣著光鮮的白領，有不菲的薪水，穿名牌的時裝，熟悉西餐的吃法，也開始攢錢買房買車。可是，他們開始很少見麵，她甚至已經記不起，是從什麼時候開始他最後一次說出“愛你”兩個字。
屬於溫帶海洋氣候的城市裏，夏天雨依然很多。他不再需要接送她上下班，因為她走到地下停車場裏，就自然會有出租車可以坐。他隻是一個人，依然撐一把杭州產的“天堂”傘獨自上下班。很多時候，他會在傘下想起大學裏那些一起撐傘走過的歲月。他始終很想問她：你還記得大學裏的那把傘麼？還記不記得什麼才是天堂？是華麗的樓宇，還是堅固的感情與溫暖的家？可是她已經很少出現在他麵前。隻是偶爾地，她會在難得的休息日裏為他做一餐飯。她很開心地看他吃，告訴他自己的業績，還有再過多久，就會有自己的一套位於海邊的房子。她的手袋裏有的時候也會放一把陽傘，他不認識那個牌子，但是知道那是台灣的品牌，上麵畫著三隻小熊，一把傘要近兩百元，輕得像是風一吹就能走。
他漸漸地累了，累了這樣的婚姻。直到有一天，他偶然間發現了她的病曆。上麵清清楚楚地寫著：三天前，她剛剛去醫院做了第二次人工流產手術。他再也忍無可忍。她惶恐地解釋：事業正是如日中天的時候，這個時候如果生孩子就會被解雇，她是迫不得已。
他沒有聽完就走了。走的時候下雨，他還是拿起門後那把“天堂”傘，在風雨裏，它堅固地撐出一方沒有雨的天空。這樣的溫暖，有點像家，可是，卻不是現在的這個家。
就這樣，他從她的生命裏走遠，連頭都沒有回。他不知道，她是在失去婚姻之後才明白什麼是人生中最寶貴的東西。