全程可乘坐高鐵
名家
作者：李治邦
一
強中原在上北京交通大學時母親去世，當時全家人都為強中原考上北京交通大學而歡呼跳躍，強中原所在的一中也貼出了喜報。強中原並不是很興奮，因為他的分完全可以去上海的複旦大學，他的理想專業是新聞。但沒有辦法，他的父親是一名火車司機，開了三十年火車的老司機，從來沒有出過任何差錯。他申報學校時被父親強迫填寫的北京交通大學，而且如果他不同意就斷絕父子關係。母親曾經出麵調解，但父親不同意，與他的母親大鬧一頓甚至舉起了菜刀對準自己脖子。
強中原屈服了，他知道父親就是一個鐵路學校的中專生，父親當時的渴望就是能考上北京交通大學。定好了去北京的火車票，父親高興地告訴他，領導同意了，去北京的列車由他來駕駛，這是他退休前最後一次了。母親又阻攔，說你不能再開火車了，你最近常常恍惚走神，你不能把兒子這列火車出了軌道。父親大發雷霆，說，去北京這列火車我閉著眼睛都能開，我開了三十年了。這次母親舉起了菜刀對準了自己脖子，父親軟下來。因為母親前一年查出來得了胰腺癌，而且晚期，如果母親要不是全身發黃還不知道。強中原把母親送到了醫院才知道沒有辦法再開刀，胰腺癌是難以治愈的，而且一旦發現超不過半年。結果，強中原推遲了去北京報道時間，兩個月的時間，母親撒手人寰。母親去世前不斷地打杜冷丁，因為疼痛難忍。幸虧強中原女朋友房麗娜的母親是這所醫院的腫瘤科主任，當時杜冷丁是控製使用的。房麗娜陪著強中原守候在母親病榻前，母親拉著房麗娜的手，顫抖地說，我把我兒子交給你了，他跟他父親一樣脾氣都不太好，容易發火，但你不要怕，他發火你也發火。房麗娜覺得拉她的手很涼，像是一塊冰。強中原父親也過來，母親當著他父親麵說，我查了，胰腺癌就是愛生氣，或者因為有氣發泄不出來憋的。我就是總受你父親的氣，他氣了我整整一輩子。他開火車壓力大，回來就跟我撒氣。他動不動就說自己拉著一千多人，開不好就把一千人開到地獄那。於是，咱家就成了地獄。我就想跟著他去北京，我沒有去過北京，我說我想去看看天安門，去趟頤和園，爬爬長城。他答應我，但就不讓我去。我說坐你開的火車去北京多驕傲啊，我會跟周邊的人喊，這是我丈夫開的火車。可你父親聽完了就更不讓我去坐他開的火車，他說怕出事，他死了我也死了，兒子強中原怎麼辦。這不是混蛋嗎，火車有出事的嗎。說著說著，母親忽然一口氣沒上來，蓋在她身上的床單中間一癟，人就走了。
強中原去北京是坐飛機去的，因為已經耽誤報道半個月了。房麗娜送他去機場，他跟房麗娜是同班同學，所說的女朋友就是這麼一說，兩個人什麼也沒有做。因為班上人都說他和房麗娜好，還有人說他和房麗娜親過嘴，但兩個人起初解釋，後來就不再說了。因為強中原得知自己考上北京交通大學後真的親了房麗娜，而且還撫摸了房麗娜像兔子般的乳房。他當時解開了房麗娜的乳罩，房麗娜的兩隻乳房就蹦了出來，白白鼓鼓的，真像是兩隻兔子，還有兩粒兔子紅紅的眼睛。他其實不太喜歡房麗娜，沒有別的原因，就是覺得她太笨。這次高考成績很一般，去了當地三本的一所大學。為了房麗娜的高考，強中原犧牲了自己複習，為她的英語輔導。他很惱火，因為房麗娜的英語說的都是本地英語，剛糾正完轉頭就忘了。有次，他罵房麗娜是豬腦子單細胞，房麗娜哭了，很傷心。
當他走進機場候機廳時，不經意回頭看見父親遠遠站著衝著他揮手。瞬間，強中原的淚水撲簌簌掉下來。因為母親去世前那番話，他很憎恨父親，覺得母親就這麼一個願望，坐你開的火車去北京，被殘酷地扼殺了，而且找到了因為他的原因。強中原知道這是個借口，父親就是怕母親叨叨。因為母親總是叨叨父親這也不行那也不行，為這個叨叨，父親曾經站在四樓的陽台上說，那既然我不行我就跳樓死給你看，起碼我死行吧。母親也不攔著，強中原回顧母親和父親吵架，凡是父親做出過火的事情都不阻攔。那天母親說了一句話，你要證明你行你跳下去，父親僵住了，最後唯唯諾諾地從陽台上下來，喃喃著，早晚我要跳下來給你看看。有一次，父親給母親燉排骨，剁肉的時候總是剁不斷骨頭，母親叨叨著，你除了開火車還能做什麼，就連排骨都剁不開。說著搶過父親的菜刀，咣地一下就剁開了。然後母親看著一旁的兒子說，幸虧兒子隨我，要是跟你就成了一頭豬。父親臉色漲紅，拿過母親的菜刀朝自己手腕上狠狠剁了一刀，鮮血四濺，強中原當時就傻了。母親冷靜地用手掐住了血流的脈絡，然後用布係緊，告訴強中原，你給房麗娜母親打電話，我們隨後就到。
二
2008年，在強中原上大四的時候，北京去天津的高鐵開通了。列車最高運營速度將達到每小時350公裏，北京到天津直達運行時間在半個小時以內。強中原告訴了父親，因為父親一直關心。父親那年64歲了，興致衝衝跑到了北京。他說，我一定要坐坐高鐵，這是我開火車人的願望。兩個人從北京南站上了高鐵，父親坐上去就東瞅西看，一直在躁動。父親對兒子說，我真不相信火車能一個小時開350公裏，這不趕上坐飛機了嗎。父親從兜子裏拿出來一個玻璃杯子，然後倒上滿滿的一杯礦泉水，他戳著杯子對兒子說，我看看，杯子裏的水灑不灑。你知道我開火車嗎，那倒上茶水就不能讓水灑出來。我還有本事，把一個手電筒戳在桌子上，開車停車，手電筒不能歪一下。你父親我能在七十二列火車裏排第一，沒有人能超過我知道嗎。其實，母親在醫院住院的時候，曾經悄悄透露給他，說，別聽你父親瞎吹，我坐過你父親開的火車去北京，我沒有告訴他。那火車晃悠的差點兒把我從臥鋪上搖下來知道嗎。我沒有告訴你父親，我怕他再憋過氣去。不是一次，回來時候，我掐好點也是你父親開的火車，好幾次我都坐不穩，什麼放茶杯不晃，我人都晃得睜不開眼。父親去了一次廁所，回來就到了天津。父親喊著，我還沒有坐夠呢。在天津逛了兩個小時，吃了一次狗不理包子，父親覺得不如家鄉的燴麵好吃，然後嚷著要坐高鐵回來。那次，父親就貪婪著看著窗外，覺得那麼快，可是外邊覺得沒那麼快。他說，我開火車的時速就是八十公裏，怎麼現在就能開到三百多公裏呢。他目不轉睛地盯著那塊藍屏，上邊不斷刷新著速度的數字。他咂著嘴說，不可思議，怎麼這麼快呢，而且不震動，不搖擺。父親下了高鐵對兒子說，我這輩子能開一次高鐵的火車，死也瞑目了！
父親在北京呆了兩天，他說不準備在北京轉了，因為來北京的次數太多了，太熟悉這裏了。強中原帶著父親去看了大學的一個導師，他告訴父親，準備考這個老師的研究生。父親詫異地問，你還要上學嗎，不就是學一個兩條鐵軌的科學嗎，有什麼必要再上學呢。強中原說不通父親，就對父親說，你跟我去一趟導師家，聽聽就明白了。在路上，父親對兒子說起房麗娜，說她母親找到他了，大學畢業後就得考慮結婚。人家對你母親不錯，本來你母親就能活一個月，結果延長了一個月。強中原問，那是讓我報恩啊？父親惱怒了，混賬，你跟人家是不是有關係了？強中原愕然地說，沒有啊。父親說，親沒親過嘴？強中原笑了，那也算有關係了。父親警惕地問，你是不是在學校有相好的了？強中原搖頭，我就是上學，我準備研究生上完了去美國讀博士。父親說，你就知道上學，我呢，家裏就我一個人，我天天在家就跟關在鳥籠子裏一樣。強中原說，你再找一個老伴兒。父親瞪著他，我找誰，誰能跟我一個開火車的。強中原說，房麗娜的母親也一個人，退休了，你們正好。父親怔了怔，竟然沒有說出話來，悶了好一會才說，你他媽的神經病！
強中原導師的住所在中關村一個高層，下午兩點多鍾，強中原帶著父親到了樓下。為了導師休息好，強中原是不忍去打攪，便和父親在一個麵館吃了麵條。父親艱難地咽著，說這比咱們那的燴麵差遠了，就是喂豬。強中原腦海裏還想著剛才問父親的話題，其實房麗娜的母親人不錯，就是個頭矮了些。父親雖然年紀大了但儀表堂堂。父親說，老家在黑龍江的牡丹江，村裏人都是他這麼高大英俊。房麗娜父親出車禍去世很早，房麗娜就是在母親帶著長大。
房麗娜什麼都聽母親的，這點兒跟強中原不同。有次大學放暑假，強中原要帶著房麗娜去日本大阪，說要坐坐新幹線到名古屋。房麗娜都同意了，母親反對，說，你一個閨女家家的跟著他去日本，晚上住哪，這麼早就把自己奉獻給他了。房麗娜沒有去，強中原自己去的大阪，他覺得坐了坐新幹線也就那麼回事。房麗娜偷偷跑到北京看過他，兩個人在北京交通大學附近的動物園北門一家旅館有過親密接觸。那天晚上，在一間逼仄的房子裏，強中原本來不想發生什麼，他覺得自己不該跟房麗娜有什麼，他覺得自己應該像天上的鳥去飛翔，不該這麼早就在地上去覓食。可房麗娜那天很含羞，這種羞澀陡地打動了他。他隻覺得眼前溢出一泓青白色，房麗娜把背心脫下來，窗外的月光把她裝飾得如一條銀魚。強中原顫栗著解開她乳罩的扣子，說，你太熱了。然後，捉住她顫抖的手，說，你摸摸我？房麗娜哆嗦著回應，我不敢。
強中原在學院這幾年真的沒有見過房麗娜這麼傳統的女人，他周圍的女人都是熱情四射，他對這些女人說，你們都是太陽，我怕烤糊了。房麗娜軟綿綿地說，你還是摸我吧。強中原鬥膽摸她光滑的鱗，摸她透明的骨，摸她鮮紅的脈，摸她生命的等式如此簡單。房麗娜說，知道男人和女人為什麼總撕扯不開嗎？知道為什麼男人會這麼寵愛我們女人嗎？知道男人為什麼心甘情願地受女人的折磨嗎？房麗娜竟然說了一大堆的為什麼，然後重新穿好衣服。她親吻了強中原一下，她的嘴唇發冷，盡管充滿了兩片紅潤。她突然問，什麼是好女人和壞女人？強中原對房麗娜這麼淡定的結束接觸很是意外，於是慌亂地解釋著，說，從曆史上看，聽話的是好女人，不聽話的是壞女人，好女人是不會偷情的。房麗娜笑著，那男人偷的應該全是壞女人。我母親就這麼說，她讓我一定和你結婚後才能發生關係，說你就找到好女人了。房麗娜穿著衣服，對強中原嬌嗔地說，你給係好乳罩後的扣子，強中原隻好慢慢係著。房麗娜說，你上完了大學準備幹什麼？強中原說，我準備研究高鐵更加安全。房麗娜笑著，你開嗎？強中原說，我不開火車，我是做研究的。房麗娜不說話了，兩個人瞬間倒在床上，聽見了隔壁動物園裏傳來的一陣陣狼嚎。房麗娜緊緊抱住了強中原，喃喃著，我母親單身時間長了，你要理解她。
三
下午兩點半了，初秋的太陽有些熱辣辣的。
估計導師該醒了，強中原跟父親崇敬地走進樓棟，乘上了電梯。電梯裏隻有他和父親兩個人，父親有些緊張，他問父親怎麼了？父親說，我覺得這裏太憋屈，我喜歡坐在火車頭裏看著兩邊風馳電掣的感覺。強中原笑了，父親說了一句文學詞兒。他看見隨著電梯不斷地攀升，父親有些緊張。他的家就住在二樓，整個樓房才四層。父親好像沒怎麼做過電梯，他看見父親搓著手。在二十四層時突然電梯停住了，強中原怎麼按動開關也沒有動靜。電梯間的燈光在一閃一閃的，特別像是母親去世前的眼睛，就這麼眨動著。父親焦灼地喊著，怎麼不走了！強中原也有些害怕，他按動著那紅色按鈕，這是一個報警裝置。也沒有反應，強中原用手機報警，說在哪哪電梯卡住了。那邊不緊不慢地問，你應該怎麼著怎麼著。父親在旁邊怒吼著，少廢話，快救我們呀！電梯裏一片黑暗，父親狠勁兒敲著門山響，然後不斷地喊叫著，有人嗎！有人嗎！外麵寂靜，強中原在黑暗中看見父親用腦袋撞著門，慌忙把父親抱住勸慰著，馬上就有人來，你放心。時間就這麼慢慢熬著，父親喊不動了，他癱在地上，然後就躺了下來，叨叨著，完了，憋死我了。強中原想起給導師打個電話，始終占線。他再打報警電話，問什麼時候過來修理，我父親要在裏邊憋死了。對方說，已經聯絡你那家物業，馬上就到了。又過了半個小時，父親不說話了，隻是用手死死摳著門。繼續黑暗，強中原覺得自己也透不過氣，大口大口喘著。父親渾身都是汗水，有氣無力地說，我要死了，我就死在電梯裏吧，這就跟你母親見麵。我知道她已經招我過去，托了好幾次夢了。我在夢裏見過你母親還那麼叨叨，他媽的真煩人。我去了也不跟你母親一起過，煩透了，我要找一個不叨叨的女人。可你母親走了以後，我又覺得離不開你母親那叨叨。其實，我跟房麗娜的母親見過麵，她請我喝咖啡。我喝不慣那中藥湯子味道，她倒不叨叨，總聽我說，可我能說什麼。我這麼多年天天在火車上，就我一個人呆慣了。我在火車頭上可以喊，我在那唱豫劇，就風聽著我。我知道房麗娜的母親要什麼，她是要你和她閨女結婚，然後讓你倒插門。他媽的，你走了，我就一個人在家裏會瘋的。父親說累了，他絕望地說，再不開門我就立馬撞死，我受不了，我怎麼覺得空氣都沒了。就在父親要準備起身撞死的時候，門被打開，電梯卡在了中間，隻能看見一個修理工的腦袋。強中原質問，為什麼這麼晚才來修理啊？修理工笑了，才一個多小時，這算是最短的。父親霍地站起身揪住修理工脖子，我掐死你王八蛋！
本來說好了，強中原要帶父親去頤和園轉轉，結果父親提前打道回府。父親是坐火車走的，強中原準備買快車，父親卻買的是慢車，就是站站停的那種。父親說，我要喘氣，我一上火車就喘勻了。父親回去沒幾天，房麗娜打來電話，告訴強中原，說，你父親得了幽閉恐懼症，甚至還有些抑鬱症。強中原驚訝地問，怎麼會呢？房麗娜說，我們家搬到一座有電梯的房子，你父親過來看我母親，結果進了電梯就大哭大鬧。後來，我母親察覺出他有幽閉恐懼症，還有你父親總睡不著覺，每天得吃四粒舒樂安定。一說你就唉聲歎氣，一說你母親就哭。我母親建議你父親去醫院，她找人，但這病必須住院治療。強中原內疚，他覺得是自己害了父親。但他還是不甘心，就問，他這麼大歲數怎麼能得幽閉恐懼症和抑鬱症呢？房麗娜沒好氣地，你父親就得了，不能在狹小的空間生活。他必須呆在能看見外麵的地方，看不見就會暴躁。強中原問，那怎麼得了呢？房麗娜悻悻地說，他是你父親，你問我，一準是開了一輩子火車，總在野地裏開，看到的都是一馬平川的莊稼地。