暑假，是悶熱而又冗長的時光，是煩躁而又找不到突破口的日子。
莫小言整日的呆在家裏，不去聚會，不約朋友逛街，不想出去散步，自從回到家，就在沒有踏出家門口半步。每天都隻是打掃衛生，洗衣做飯，蔬菜都是媽媽下班帶回來的，她隻負責煮，衣服洗了就晾在陽台，不看電視，不玩手機，不上網，不看書，整日裏就是在發呆，坐在那裏，眼睛都不眨一下坐幾個小時，沒人知道她在想什麼，倒是她的媽媽很是擔心她。
這天早上，外邊下著傾盆大雨，媽媽買菜回來，抖了抖雨傘上的水，想起來樓上那間雜物室，有幾件雨衣，恰好今天天氣涼快些，屋子裏也不熱，就讓莫小言去整理一番，看什麼東西不再需要了，就堆在門口，等雨停了，就拿出去丟了。
莫小言就穿著圍裙，帶著口罩，拿著掃把水桶，有氣無力進到了雜物室。
看來，已經有些年頭，沒人打掃了，書本，舊報紙，家具，玩具，亂七八糟的，丟的到處都是，莫小言先用掃把掃了掃掛在牆角，頭頂的蜘蛛網，又隨意趕了趕物什上的灰，這才蹲下身來，從門口的書本撿起。
書本上依舊是灰蒙蒙的一片，莫小言把兩本對在一起拍了拍，這才去看是些什麼書，原來是訂閱的期刊讀者跟軍事周刊，歎了口氣，把這些期刊分成兩堆，堆了起來，把舊報紙用麻袋裝起來，一些小的零件什麼的，就放在袋子裏，等媽媽定奪。
開始的時候，進程是很慢的，但是等把那些報紙期刊收拾的差不多了，整個雜物室也就寬敞了許多。
媽媽在樓下喊，自己切了西瓜，讓莫小言下去，吃了西瓜休息一下，再繼續。
剛好，莫小言也覺得，搬書搬得胳膊都酸了，下去休息一下也好。
西瓜很甜，莫小言有一搭沒一搭的跟媽媽聊著天，媽媽在自己小學的時候，就辭去了工作，在家做家庭主婦。記憶中，媽媽每天都在忙著，仔細想來，家裏貌似沒有太多的活要過，但媽媽又確實忙著。就好比現在，坐在那裏，繡著十字繡，秋冬的時候，就是在織毛衣。
“上邊的那些期刊什麼的，你把它們用繩子困住，等這個周末，就讓你爸爸開車，把它們送到回收站 ，”媽媽低著頭，手不停的忙著 ，“還有，你小學、初中的那些課本，要是不想要了，就也捆了，若是還想收著，就用箱子裝好封起來，免得落灰塵。”
莫小言嗯嗯的應著，啃完了最後一口西瓜，就起身收拾好了水果盤，洗了洗手，又在客廳裏坐了一會兒，才去拿了膠帶、繩子和紙箱子回到了樓上。開始篩選，捆綁，把自己的課本上的灰彈掉，裝進箱子裏。
這一收拾，就收拾到了中午吃飯的時候。
“對了，你臥室裏那些高三用的教科書，也可以放到箱子裏，拿到儲物室，”媽媽一邊給莫小言盛湯，一邊建議，“反正放在那裏，你不翻也是落灰，還占地方。”
“嗯——”莫小言扒著碗裏的飯，有些心不在焉。
“中午休息一下，反正暑假都在家，那屋子裏又亂，收拾妥當不急在一時半刻，”媽媽還在嘮叨，無非又是些讓她出去走走的話，莫小言就一隻耳朵進，一隻耳朵出，也不做答。
可是，回到自己的房間，卻怎麼也睡不著了。
想了想，莫小言就起身，在窗戶旁的書架上，去篩選自己不怎麼用的書，準備把它們搬到雜物室去。
，名著，這些書，莫小言隻是拂了拂灰塵，高中的那些教科書，試卷，習題集什麼的，就把他們全部裝到了箱子裏。
“砰——”因為一次抓的太多了，手腕突然就使不上勁，那些書就散了一地，莫小言有些煩躁，卻也無可奈何，深深的吐了兩口氣，隻能伏下身子去撿，眼睛卻瞟到了那本被打開的書本上。
那是高一的物理課本，牛頓第一定律，熟悉的筆記，江山易改，本性難移，無論是走是停，都在堅持著唯一的信仰。
那是沈辰的筆記，高二分科後，沈辰怕自己的成績會在第一次月考的時候就敗下陣來，就在每天放學後，都給自己補習，而這似乎從那天起，就成了習慣。那之後的每天，兩個人都會留在教室裏，直到那天。
莫小言的手停在半空，良久，才回過神來，輕輕的撥開壓在這本書上的其他課本，把它拿在手裏，翻了翻。
那時候，莫小言跟沈辰，就像兩個喜歡惡作劇的小孩，會在彼此的教科書上塗塗畫畫，寫些文字，畫些插畫，把書業插圖裏的人塗成大紅唇，頭發染成五顏六色，臉畫成花臉，再配上文字圖框，填寫不修邊幅的話。
那時候，沈辰有一輛自行車，每天晚上，沈辰都會騎著那輛自行車，載著莫小言走過校園裏的過道，在拐角的公交站牌那裏，陪莫小言等公交車，要一直到她上車，他才會走。
那時候，每天早上，沈辰也會在公交站台等莫小言，然後載著她，去學校後邊的商業街，替同學們買早餐，然後把兩個人的書包都塞滿，再大搖大擺的騎著車子，忽視校門口那張嚴謹帶早餐入校園的牌子，在門衛和執勤老師的眼皮子底下，順利把早餐帶給住宿的同學們。