暖人的風，一切夏天了。
有的花紅的要把命豁出去，有的卻不急不躁半遮麵；大樹索性就使勁綠，累的掉了幾片葉子；農田裏麥子金黃了，是成熟不是老；星星大又亮，人爬上天空把碎鑽鑲嵌上去似的；天空夜得更厲害了，濃墨水似的藍，一滴一滴要落下來；青蛙又開始大合唱了啊，鳴蟬尖著嗓子大笑大叫——這是我們的季節呦！
林濤準備了大半個月的講課，嘔心瀝血。當然，這準備工作也包括對同學的“諄諄教導”——你們一定要積極主動回答問題，帶動課堂氣氛啊！那渴望榮譽的眼神晶晶發亮，像是終於往瓶裏放滿了石子可以喝到水了似的。
講課的時候，教室後排坐滿了領導，一尊尊石像似的，不苟言笑，同學們都很緊張，像是自己要上台講課似的。到底是準備充分，林濤前半部分講得極其順利，可唯獨跳出了個生僻問題，等自己意識到，情況已經不妙了。
“《從前慢》，大家都知道，是我們最熟悉的木心先生的作品，大家還有誰知道木心先生的其他作品嗎？”
台下安分守己的安靜，令林濤背後生汗，自知學生的文學素養不敢恭維，大腦飛速旋轉，咬著嘴唇想解決辦法。
幾個平時特別想討林濤歡心的人有力使不出，暗暗苦惱平時沒有多讀幾本“閑書”。
星瀾突然站起來，聲音清冷，“我知道木心先生的《我》——這首詩，內容是‘我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊’，雖然隻有短短一句，但卻非常打動人，我為此駐足停頓許久。木心先生是一個超凡脫俗的人，我推薦大家閱讀木心先生的作品。”
林濤意料之外，但卻不是不欣慰的，眼神中帶著幾分感激，十分滿意。
公開課的成功讓林濤歡欣十分，像是經曆完高考得到解放那般喜悅，公開課後的第一次班會，進行得像是慶功會一樣，林濤先是大力讚賞全班同學，又著重誇獎了幾位回答問題的同學，當然，包括星瀾。又差班長陳辰買了大包阿爾卑斯硬糖，每個同學發了幾隻，林濤的慷慨，也隻能到這份上了。
發到星瀾這裏的時候，陳辰帶著酸菠蘿的口氣，“立大功嘍！”然後多放了幾隻糖。
其實星瀾真沒覺得什麼，不是為了這幾隻糖而讀木心，也不是為了這幾隻糖而回答問題，更不是為了顯擺，其實，並沒有目的。因為木心的文字太美了，不是暫時的動人，是曆久彌香。好句子，好東西星瀾自然是妥帖收入腦中，是很自然的。至於為什麼回答問題，星瀾其實是有私心的，想練練自己的膽子。這些是不必說的，若是說了出去，更會招來一係列不好的詞語等著你，“顯擺”、“做作”、“愛出風頭”……星瀾不說，慕俞懂就夠了。