娛人碼頭
上小學時，我在學校被同學欺負，手被弄破，媽媽帶我去對方家理論，但趕上同學家電視正放映著我喜歡的動畫片，一不留神入迷了。同學家長問我，手還疼嗎？我說不疼了。回到家後，脾氣火爆的媽媽，大概覺得我太沒出息，居然揍了我一頓。我痛上加痛，哭到仿佛全世界都欠我。想要尋求姥姥的安慰，姥姥卻說：“這才多大點兒事兒呀！這點兒委屈都受不了，長大能成什麼大事兒？”這句話我至今難忘。
姥姥也不是一味說教，偶爾也來把“寓教於樂”。聽媽媽說，她小時候，隔壁住了一個悍婦，稍有不順心，就站街口開罵，鄰居都躲著她。唯有姥姥，會在她罵累了時，端上碗水，問她：“累不累？渴不渴？喝完再罵？”以後悍婦仍舊愛罵人，除了姥姥。
姥姥是第一個跟我講嶽母刺字故事的人，她教我何為忠、孝。她還教我“滴水之恩，當湧泉相報；湧泉之恩，當一生相報。”這句話被她反複提起，現在依然是我為人處世的原則。她還總被我哀求著重複講這些故事，我的樂趣是，在她講困了，說話顛三倒四的時候，推醒她，“姥姥，錯了錯了……”
姥姥還教會我怎麼使用錢。她說，國民黨逃離大陸時，錢很不值錢，一萬塊才能買盒火柴。她說，“盛世的翡翠，戰時的黃金”，意思是，經濟好的時候，可以買些翡翠，價格總是會漲的；一旦打仗或經濟衰退，一定要買黃金。是她告訴我，看經濟興衰，有時要看翡翠價格的起落。她跟我說這些道理時，我才上小學。但多年以後，她的“錢經”還影響著我。
17歲的我終於如願去北京上學。在我臨出發那天，姥姥坐在床上，用含糊的發音，焦急地告訴旁人，要給我點什麼。阿姨明白過來，打開櫃子，拿給我一千塊錢。我堅決不要，因為不忍花她的錢。但姥姥卻含著淚，幾乎是一種乞求的眼神，一定要我收下。而那時，姥姥大多時間已意識不清，甚至糊塗，連我媽媽都不認識。但也許是本能，也許是習慣，她要對我好。下筆至此，往日情景，曆曆在目，我已情不自已，淚漫衣衫。
剛到北京上學的那個冬天，媽媽打來電話，說姥姥快不行了。兩天以後，我趕回家中，為時已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在牆壁上。我一下懵了，在照片前長跪不起，沒見到她最後一麵，悔意與內疚湧上心頭，自此積年不去，大概會伴我終生吧，永遠不能洗刷。
這是我至今為止，最為後悔的一件事。對我最好的人，我卻虧欠最多。
我想起曾經對姥姥說：“等我長大，第一個月的工資一定給你買好多好吃的。”姥姥笑說：“等你長大，我就不在嘍。”姥姥雖愛我，但不指望回報。她一輩子不求人，連壽衣都是自己縫製的。
從沒聽她說過一句她吃的苦，受的委屈，她的故事都是我從媽媽那兒聽來的。長大之後，我常想，一個大家閨秀，丈夫早亡，年紀輕輕，帶著孩子，身處異地，別人對她的眼光會怎樣？又如何一路走來？我能找到的答案，是她總是重複的那句話：心胸是靠委屈撐大的。
時光荏苒，我總是在夢境和現實中回想起姥姥。有時打扮得美美地出門，會想起剛學會臭美的我，給姥姥塗指甲油，姥姥慢悠悠地吐出一句話：“想當年，我也是個摩登女子呢！”
（完）