第三章 (2)
蓓茜回答說我的情況不錯。
“那她應該顯現得愉快些才是。簡小姐，過來，你的名字叫簡，是不是？”
“先生，是的，簡·愛”。
“哦，簡·愛小姐，你剛才哭了，你哪兒疼嗎？還是因為別的什麼？”
“不疼，先生。”
蓓茜插嘴說：“我想她哭是因為不能和太太一塊坐馬車出去。”
“她已經大了，不會為這種小事鬧別扭。絕不可能的！”
我也是這樣想的，所以我被這樣的冤枉傷透了自尊心。我斷然反駁道：“我從未為這樣的無聊事哭過，我根本就不喜歡坐馬車出去。我哭是因為我自身的不幸。”
“哎喲，小姐。”蓓茜說。
和善的藥劑師看起來有些迷惑不解。他目不轉睛地看著我，我正站在他麵前，他的眼睛是灰色的，不大，也不十分有神，可現在回想起來我覺得它們相當敏銳。他很和藹可親，盡管長相不好，他慢慢地打量了我一遍，說：
“昨天，你是怎麼生病的？”
蓓茜插進來說：“她摔倒了。”
“摔倒！這隻是個娃娃 做的事！這麼大了她還不會走路？她至少該有八九歲了吧！”
“我是給人打倒的。”自尊心又一次被傷害，不愉快使我冒失地脫口解釋說，“可不是因為這個我生的病。”我又加了一句，這時候勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸了起來。
招呼仆人吃飯的鈴聲響起來，他清楚是怎麼回事，正當他把鼻煙盒放回背心口袋裏去時。“保姆，在叫你。”他說，“你下樓好了，我一邊等你回來，一邊會好好開導簡小姐。” 雖然蓓茜想留下來，又不得不離去，隻因為蓋茨裏德府嚴格的規矩準時吃飯。
蓓茜走了以後，勞埃德先生接著說：“既然不是由於摔跤，那麼是因為什麼你生病呢？”“他們把我關在一間有鬼的屋子裏，一直關到天黑。”我淒淒地說。我看見勞埃德先生一邊笑笑，一邊皺皺眉頭。“有鬼？你怕鬼？咳，你畢竟還是個孩子。”“裏德先生就死在那間屋子裏，還在那裏停靈，我怕他的鬼魂。無論是蓓茜還是別的任何人，晚上隻要是可以不去，就一定不會去那兒。我一個人被關在那兒，連蠟燭都沒有點，真是太殘酷了，我想我這一輩子都忘不了。”
“胡說！隻因為這個，你才覺得不幸麼？現在是大白天，你還害怕嗎？”
“不害怕。可夜晚立刻就要來了，再說——我不開心——還有別的事，很不開心！”
“還有別的事？你能說給我聽一些嗎？”
我真的很想完完整整地回答他這個問題！可這又是如此地難以回答！孩子們不善於分析，盡管他們能夠感覺東西，即使多少在腦子裏可以進行一些分析，也不知道如何表達他們分析的結果。不過，由於害怕錯過可以傾吐我苦水的這第一次也是僅有的一次機會，我盡力回答了一下，盡管比較貧乏，但就談到的範圍來說還是真實的。
“但你的舅媽真的非常和藹，並且你的堂兄堂姐對你也很好呀！”
沉默了一會兒，我又呆頭呆腦地一下子說出來：
“可是我被約翰·裏德打倒在地，被我舅媽關進了紅屋子。”
勞埃德先生又一次掏出他的鼻煙盒，他問：“難道你不以為蓋茨裏德府是一所漂亮的宅子嗎？可以住在如此好的地方，你不覺得幸運？”
“先生， 這又不是我的家，阿博特就說，我比傭人還沒資格住在這兒。”
“唉！如果你想離開這兒，那你就太笨了。”
“如果有地方可去，我很開心離開這兒的，不過除非我已長大成人，否則我沒有可能離開蓋茨裏德。”“也許可能——誰知道呢？你還有別的親戚嗎，除了裏德太太？”