淩晨四點的故事
悅讀時光
作者:關娟娟
電台做早間檔新聞節目的同事,每天的工作是從淩晨四點開始的。記得當初敲定上班時間時,確實有“提前一點未免太早。推遲一點又怕節目趕不及”的考慮。那時的我們並不知道,原來這個世界竟然凝聚著太多不可思議的“淩晨四點”情結。
根據美國著名演說家約翰·裏夫斯的總結,美國的新聞報道、電影和流行歌曲太喜歡在事實陳述、情節設計或歌詞創作中,加入“淩晨四點”的意境注腳。他對“淩晨四點”現象的研究可以追溯到2007年的一場公開演講,在那場演講中,裏夫斯列舉了“淩晨四點”字樣頻繁在一些美國報刊中出現,如《紐約時報》雜誌在一篇封麵報道“最好的醫院”中談到醫生們麵臨的一係列工作挑戰時,特別提及“淩晨四點的急診”。深夜或淩晨的急診時有發生,為什麼醫生們單單對“淩晨四點的急診”記憶深刻?!
同樣的偏好也出現在美國電影中。在經典影片《教父》裏,警察們研究案情,一夜未睡,疲憊懊惱情緒盡顯。看看導演的電影腳本吧,原來他們一直忙到了“淩晨四點”。除了黑幫電影,愛情電影也愛上了“淩晨四點”。在《盡善盡美》中,傑克·尼科爾森扮演的男士角建議出去散個步,海倫-亨特飾演的女主角答道:“現在是淩晨四點,出去散步太怪了吧!”淩晨有很多的時間點,為什麼編劇們偏偏選擇了“淩晨四點”?!
至於美國的流行歌曲似乎就更離不開“淩晨四點”了。1971年,美國鄉村歌手法倫·揚的歌曲《現在是淩晨四點》,一經推出即成金曲。這首歌講述的是在感情糾結中舉棋不定的男主角,在淩晨四點醒來時又突然改變要與女主角分手決定的“虐心”故事。著名的搖滾之父鮑勃·迪倫有兩首歌都提到了“淩晨四點”,一首歌是有關美國黑人拳王魯賓·卡特的《颶風》:“淩晨四點他們抓捕了魯賓……”另一首歌《被你的魔力捕獲》唱道:“鳥叫聲說現在是淩晨四點,我凝視著你的照片……”著名女歌手格溫·史蒂芬妮也曾在幾年前唱過一首名為《淩晨四點》的歌:“淩晨四點我仍未入睡,眼淚止不住流淌如水……”
用約翰·裏夫斯的話說就是,“淩晨四點”似乎成了一天中最不受人待見的時間,死亡、陰謀、痛苦、彷徨都圍繞著這個時間點展開,而它也確實是個尷尬的維度:你要麼就是醒得太早,要麼就是睡得太晚。由於對“淩晨四點”的關注越來越多。裏夫斯還開設了一個網站“淩晨四點博物館”,專門播放影片或錄像中與“淩晨四點”相關的片段。
波蘭著名女詩人、諾貝爾文學獎獲得者辛波絲卡,也曾為“淩晨四點”作過詩,她將它描述成白天與黑夜的分界線,是屬於30歲人的世界,是大地收回溫暖擁抱的一刻,是空洞、空虛、虛無的時間點,隻是清晨五點還是會來,生活又迎來新的生機。
你有沒有淩晨四點的故事?它又擁有怎樣的情節呢?
選自《國際先驅導報》