她們,她們
多角思維
作者:蔣方舟
從印度黑公交輪奸案到海南小學校長帶女生開房事件,你看到的隻是女性被歧視和虐待的冰山一角……在世界各地還有無數未被陽光照耀到的角落,女人的生命正在流逝。她們在絕望中盼望,有一天,生命被照亮。
“瘦馬”的故事
“至瘦馬家,坐定,進茶,牙婆扶瘦馬出,曰:“姑娘拜客。”下拜。
曰:“姑娘往上走。”走。
曰:“姑娘轉身。”轉身向明立,麵出。
曰:“姑娘借手。”盡褫其袂,手出、臂出、膚亦出。
曰:“姑娘相公。”轉眼偷覷,眼出。
曰:“姑娘幾歲?”曰幾歲,聲出。
曰:“姑娘再走走。”以手拉其裙,趾出。然看趾有法,凡出門裙幅先響者,必大;高係其裙,人未出而趾先出者,必小。曰:“姑娘請回。”一人進,一人又出。看一家必五六人,鹹如之。”
張岱在《陶庵夢憶》裏寫過“揚州瘦馬”的故事。“瘦馬”不是馬,而是貧困人家的幼女。因為贏弱,所以“瘦”;因為任人欺淩,所以是“馬”。她們被買來不過十幾貫錢,調習之後,再以成百上千的價格賣往全國各地。
被挑中的“瘦馬”入了大戶人家服侍,剩下的,則流入煙花柳巷,倚徙盤礴於茶館酒肆之前,自相謔浪嬉笑,故作熱鬧。
張岱所寫的時代,距離我們已經幾百年。如今的女人,已經在名義上“解放”了。女性不會被隨意買賣、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的權利,女性有了選舉的權利。“瘦馬”的時代,被貼上了“封建”的標簽,封存起來,做一筆勾銷狀。
純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母
然而,人類最常犯的錯誤之一,就是出於對自身生活狹隘的認識,而失去了想象他人痛苦的能力。《她們》一書,就是提醒我們:我們所生活的世界,我們所仰望的藍天之下,此時此刻,就有女人遭受著我們幾乎無法想象的厄運。
《她們》一書中這樣寫道:本書的作者紀思道與伍潔芳是第一對共同獲得普利策新聞獎的伉儷。他們走訪了許多第三世界國家,發現還有很多婦女處於性奴役、性虐待等等恐怖煉獄之中。這本書講述的不是女權,而是在我們目光所及之外,他人命運的痛苦與煎熬。
加西亞·馬爾克斯有一個短篇,叫做《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》,小說中寫埃倫蒂拉因為不小心燒毀了和祖母居住的房子,而被祖母帶著流竄,以極其便宜的價格賣身,以賠償被焚毀的房子。14歲的埃倫蒂拉被帶到荒涼的沙漠,男人們在帳篷外排起長長的隊伍,等著進去和她睡覺。埃倫蒂拉不能反抗、不能抱怨,甚至不能疲憊。
小說中對於人性的想象永遠超越不了現實,《她們》一書中描述的妓院,比馬爾克斯筆下的祖母還要殘忍百倍:“妓院經營模式的一個基本要素,是透過羞辱、強暴、威脅和暴力來蹂躪女孩的心靈,我們認識一名十五歲的泰國女孩,她的破身之日包括吞食狗屎。以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躪、驚懼惶恐。所有希望逃走的企圖都會煙消雲散。”
更令人覺得悲哀的是,這種性奴役,是無法通過想當然的“依法查處”而消除的。被解救的少女也往往會逃回妓院,因為妓院老板為了旗下的娼妓聽話,常常給她們打毒品,妓女並未受到嚴格的監控,可以隨意離開,但她們逃到村莊之後,往往因為毒癮發作,而不得不回到妓院。