被媽拉起來讀書
情感劇場
作者：九把刀
曾經在研二時，從彰化通往台北的火車上，因為要準備幾天後的課堂報告，我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書。我的專注吸引到鄰座一位約莫28歲女子的注意。女子越挨越近，讓我開始心神不寧，以為她也對我念的東西感興趣，於是我還刻意將書挪過去一些。讓她一起讀。半小時後，女子主動搭訕我，她問我怎麼都看得懂這麼厚的英文書。
我很訝異：“你不是也看得懂？我還刻意分你看哩。”
她搖搖頭，說：“怎麼可能看得懂，我初中就對英文死心了。”她繼續說道，她的工作是幫地下錢莊在路邊發名片、傳單，她在發傳單的過程中感受到這世界的某種懸殊。她看見，心中就會想，啊！何必發傳單給他呢，他一定不需要借錢。看見菜市場深處，努力為生活鑽營的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下，她又很感歎，為什麼這些人辛苦了一整年，所賺的錢也許不如開賓士的人一個小時的所得？她又不忍將地下錢莊的傳單遞上。看見我啃著原文書。她很有感觸。覺得生命中是否錯過了什麼，不能成為某個知識階級的一分子似的遺憾。
“你們家會不會很有錢？”她問。
我不知道她所期待聽到的答案是哪一個，但我隻有一個解釋。“剛剛好相反。”我說。“我們家欠了一屁股債。”
“可是你怎麼都看得懂英文？”她好奇。
“我媽對於教育費用，從來就沒省過，因為私校盯得嚴，我們三個兄弟全部都念私立學校，媽還低聲下氣跟許多親戚周轉了好幾次，上了大學，三兄弟繼續用就學貸款一路念上去。媽從不逼我們趕快就業。其實很多媽媽都一樣，希望下一代比他們那一代過得要更好。吃的苦也少。”我說。
但當時我忘記說一件“除了辛苦砸錢”外，媽整整辛苦七年的特早起。
因為我初一跟初二都亂念一通，成績超爛，升上初三那年我隻好鉚起來衝刺。每天都念到半夜才睡。媽開始注意我作息不正常，於是強迫我12點以前就要上床。
“你快點睡，媽明天早上5點叫你起床。”媽押著我，將我丟到床上。
5點一到。媽就會搖搖晃晃，睡眼惺忪拍醒我。
“田田，5點了，起來念書。”媽含糊地說。
“吼，再給我10分鍾，拜托……”我求饒，兀自昏迷不醒。尤其在冬天的早晨，硬要爬出縮成一團的被窩。是很殘忍的酷刑。
“10分鍾喔。”媽坐在床緣，昏昏沉沉，閉著眼睛倒數。10分鍾後，媽強行把我拉起來，並占據我的床繼續睡回籠覺，我則去洗臉刷牙，坐在床邊的書桌上做練習題、背誦課文。
後來，哥哥跟弟弟也變成媽媽在5點時拍醒的對象。我一直到離家讀大學住校，媽叫了我整整四年，弟弟當時才升高二，在離開彰化念師大前，又讓媽叫了兩年。不知讓媽白了多少頭發。一晃。媽六年來幾乎每天都在清晨5點辛苦爬起，叫兒子念書。
媽總誤解兒子成績好是兒子的腦袋靈光、努力讀書。卻忘記自己在其中扮演了什麼重要角色。
選自《媽，親一下》。
現代出版社