宮崎駿：悲觀主義者的童真花朵
智慧人生
作者：杜晉華
2013年7月20日，宮崎駿暌違5年後帶著新作《起風了》歸來，日本公映一周，院線票房、觀眾滿意度均排名第一。隨即，在9月1日舉行的威尼斯電影節首映式上，《起風了》製片人發布了“宮崎駿即將退休”的消息，令全世界影迷為之震動和失落。因此，《起風了》也成為這位72歲動畫大師的告別之作。
“為什麼要生我”
宮崎駿對《起風了》的唯一解釋——“這部電影隻希望講述這麼一個忠於自己的夢想，不斷奮進之人的故事”，幾乎適用於他的每一部作品。他曾經承認，那些表麵堅強勇敢的主人公們，內心都是孤獨無助的，而角色身上都有他自己童年的投射，“我的影片也反映了我對父母的蔑視。他們在我童年時幾乎沒有關心過我，我的童年是在孤獨中度過的，這造成了我的性情內向，把自己緊緊地包裹起來。不願與外界交往。”
宮崎駿生於第二次世界大戰期間，因戰時疏散，舉家從東京投奔在鹿沼市經營飛機工廠的伯父家。寄人籬下的陌生環境，弱不禁風的身體素質，對一個男孩子來說，已然是不能承受之重。任工廠主管的父親並沒有太多精力照顧家裏。聰明能幹的母親又被診斷出患有神經性肺結核而臥床不起。
在他的記憶中始終有這麼一段畫麵很清晰：被同學欺負的他回家哭著求母親的一個擁抱，被拒。其時，他的母親已經無法自己翻身，如何能抱得了自己的兒子？宮崎駿自此再沒有向母親撒嬌，被自卑壓抑的他，心中的憤怒越來越強烈，“為什麼你要生我！”
他的哥哥宮崎新回憶，三個弟弟中，最讓人操心的是宮崎駿，“隻會看書畫畫的他，如何在社會上立足？”可是，如果沒有漫畫，誰來慰藉這位無助的少年？
22歲時，宮崎駿從日本學習院大學政治經濟學部畢業，但他已經有了自己的世界。大學裏參加的兒童文學研究會，給了他足夠的空間去創作漫畫，畢業後即加入東映動畫公司——當時日本唯一一個製作動畫的企業。
2008年，宮崎駿在拍攝《懸崖上的金魚公主》時同步拍攝了一部紀錄片《宮崎駿軼事》，第一次公開自己的成長記憶。《金魚公主》裏那個尖酸刻薄的老婆婆即是以母親為原型創作的，他解釋道：“假如母親能活到現在的話，一定會對我說，那時候你可真不容易呀。”對母親的情感，“一直是我心中難解的疙瘩”。
在《金魚公主》中，官崎駿讓電影裏癱瘓在床9年的母親因為擔心兒子而奇跡般站立起來，老太太離開輪椅，踉踉蹌蹌地撲向自己的兒子宗介。宗介等來了母親的擁抱，但宮崎駿沒有。1983年，已經被成功包圍的宮崎駿，聽到母親去世的消息時，並不在她的病床前。從沒有見過他流淚的同事們，第一次看到宮崎駿全身戰栗。
“我什麼都不缺，就缺父愛”
2011年，官崎駿的大兒子宮崎吾朗導演的《虞美人盛開的山坡》公映前夕，他的一句“這是你的第二部作品，如果還是沒有太大起色的話，幹脆退出導演界”引得輿論圍觀。由於對片中的一個動作細節處理不滿意，宮崎駿當眾對兒子發飆：“負責動畫檢查的人做不好。導演也有責任吧！動畫的水準因此降低一大截！”已經45歲的宮崎吾朗甚是狼狽：“這都是我的錯……如果還有機會的話，希望可以繼續當導演……”