那人·那樹·那炊煙
鄉土·鄉情
作者：陳芝琴
有很長一段時間，在我的認知裏一直覺得真正的村莊除了炊煙、小路、狗吠、院落以及純樸的村民外，還應有一位帶著舊味陳品的老人和一棵庇人以陰涼的老樹。而回憶起我的老家，印象最深的便是阿婆和她的樹。
一身在電視裏才得見的墨藍色斜開襟衣服，外麵常年圍著洗得泛白的土布圍裙，裹在布鞋裏麵的三寸金蓮，讓她有了種神秘與特別。頭發鬆鬆地綰起，稀稀落落地垂在耳邊的幾縷銀絲，不時隨著手中蒲扇的起落而有些許晃動。阿婆就這樣，帶著古樸的氣息從歲月裏顫巍巍地走來。
村人說阿婆是最高壽的人，與她同輩的人早已駕鶴西去，隻有她，在經曆過世事輾轉歲月更迭後還能曬到21世紀的太陽。生命的韌性有時真讓人驚歎，也讓人敬重。不知從何時起，村裏的男女老幼便開始尊稱她“阿婆”了。
年幼時，我和夥伴們喜歡在阿婆家門前的小桔園裏玩耍，那些青皮的果實有著讓我們齜牙咧嘴的酸，阿婆會從門口的搖椅上稍稍抬起身，用她特有的帶著悠長氣息的聲音喚道：“娃兒啊，熟透的果子才好吃，再等等，別摘沒嘍……”聽到這話，我們便會把青桔捧到阿婆麵前，嘰嘰喳喳地扯著她問還有多久才會熟。她總說“快了，快了”，又靠回搖椅裏，癟著嘴望著我們笑，臉上的溝壑裏像是藏了酒，飄出縷縷陳香。
不過很多時候，大人們是不準我們去鬧騰阿婆的，他們說，像土地需要休養生息一樣，年紀大的人更需要休息，我們會吵到她。於是印象裏最常看見阿婆的地方就是老樹那兒了。
老樹長在村子中央的池塘邊，表皮斑駁，樹幹上的紋路像極了阿婆臉上的皺紋，往下延伸，能看見那粗大的根莖裸露在外，是天然的座椅。每到夏天，日落西山之後，人們便搖著蒲扇三三兩兩地坐在樹下，孩童們追逐遊戲，大人們談論莊稼物事，背景是繁星，伴奏是蛙鼓蟲鳴。那情境帶著樹葉的清香，浸潤在我的腦海、心裏、夢中。很多個傍晚，阿婆會由孫子孫媳攙著，在樹下轉一轉，枯瘦的手摸摸樹幹，目光是看向老友般的親昵。
聽村裏的長輩說，老樹是阿婆年輕時種下的。她剛嫁來那年，戰爭的硝煙彌漫到這座山城，在暮色中，阿婆陪阿公種下了那時還隻是嫩苗的小樹，然後在次日晨光熹微中送走了他。沒有承諾，隻有一棵陪她佇守的樹。7年，樹苗長成了大樹，阿婆的眼角眉梢也被生活的艱辛鍍上了一層苦楚。幸而戰爭結束後，阿公雖帶著一身傷痕，卻平安歸來了。沒有榮光，隻有戰火與時光洗禮後的深沉和淡然。如同中間沒有那七年一般，他們繼續過著日出而作，日落而息的生活。
流年似水，似水流年，那人、那樹、那炊煙卻未隨水遠去。一晃60多年過去了，阿婆生命中的人、事、物來了又走了。滄海桑田間，隻剩下老樹仍如最初一般，與她一同執守著寧靜的村莊，堅守著悠悠歲月，也守護著我們關於村莊的記憶。那些無限漫長時光裏的佇守，伴隨著阿婆和老樹的一生，在這片土地上永不消逝……
（指導教師鄭傳興）