縱有疾風起，人生不言棄。
——保羅·瓦勒裏
那些夏天的日子裏，每當你凝神立於芒草叢生的原野寫生，我總是躺在近旁一棵白樺樹的樹蔭裏。到了傍晚，你放下筆來到我身邊，我們便牽起手靜靜待一會兒，並肩遙望遠方。大片厚厚的積雨雲染著茜紅色的邊，覆蓋住地平線。仿似暮靄沉沉的地平線上又生出了什麼一般……
就在那樣的一個午後（當時已近初秋），你的一幅畫剛剛起頭。畫架支在一旁，我們趴在那棵白樺的樹蔭裏啃著水果。流沙般的浮雲在空中潺潺流淌。忽地，不知從何處吹來一陣風，透過頭頂上的樹葉窺視著我們的那抹藍在風中時而促狹，時而寬廣。幾乎與此同時，草叢中傳來什麼東西撲通倒地的聲響。大約是一直放在那裏的那幅畫和畫架一齊倒了下去。你立刻想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會失去些什麼，不顧一切地把你拉住，不讓你離開我身邊。你也就由著我，沒有走開。
縱有疾風起，人生不言棄。
你靠著我，我把手放在你肩上，口中反複吟誦這脫口而出的詩句。過了一會兒，你終於脫開我，起身走去。還沒幹透的畫布此時已沾了不少草葉。你把它重新放到畫架上，一邊費力地用調色刀刮著草葉，一邊說：
“唉！剛才的樣子要是被父親看到可就糟了……”
你微微笑著回頭看我，笑容裏不知為何有些曖昧。
“再過兩三天，父親就要來啦。”
——一天早上，我們在林間漫步時，你突然這樣說。見我有些不悅地沉默，你又開了口，聲音略有沙啞：
“到那時候，我們就再也不能這樣散步了吧。”
“無論是怎麼樣地散步，隻要想，當然能。”
我仍是不太高興，但感到你向我投來略有擔心的目光，於是我裝作毫不在意。我們頭頂上的樹梢此刻沙沙作響，我努力裝出注意力被它吸引去了的樣子。
“父親一定不會讓我出來的。”
我終是再也耐不住性子，焦躁不安地望著你說：
“你難道是想現在就跟我分手嗎？”
“不分手又有什麼辦法呢？”
你這樣說著，像是早已死了心，隻是凝視著我微笑。啊，可那時你的臉色、甚至連你的嘴唇都那麼蒼白！
“怎麼會變化得這麼突然呢？你看上去明明已經把一切都交給我了呀……”我流露出百思不解的神色。山徑漸狹，身邊已淨是根部外露的樹木。我讓你走在前麵，自己則在你身後走得步履維艱。這一帶的樹木比之前的高挺了許多，空氣涼爽清澈，小小的沼澤隨處而嵌。突然，我腦中閃過這樣的念頭：你對我這個今年夏天才偶然相逢的人尚且如此順從，那麼，你對你的父親、以及包括你父親在內的所有對你的一切強加幹涉的人，是不是更加百依百順呢？……“節子，如果當真如此，我就更喜歡你了！等我對這生活再多些把握，我就一定到你家去求婚。在那之前，你就像現在這樣，待在你父親身邊也好……”我在心裏對自己這麼說著，卻突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你便一直由我握著，我們就這樣牽手站在一個沼澤前，那窪小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽光費力地穿過無數枝椏，好容易才從交錯叢生的灌木中鑽出來，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽光穿過那些繁枝茂葉後已經所剩無多，若隱若現的光點伴著微風簌簌搖曳。你我望著這光景，壓抑著沉默，黯然神傷。