好萊塢經典模式的變異
新銳視點
作者:劉純羽
[摘 要]我們絕對不應低估好萊塢夢工廠的壽命和活力,它曆經百年,造夢千萬,至今依然占據著全世界電影市場的最大份額,深受不同國度、不同膚色、不同文化背景的觀眾的青睞和不同年齡段的觀眾的追捧。究其原因,其一,電影的本質就是地地道道的“白日夢”。其二,這間“夢工廠”所造出的“美夢”(美好的美國夢)並非一成不變的,而是隨著變化的時代中人們變化了的典型社會心態改變著“美夢”的內容。
[關鍵詞]情節模式;創作傳統;美國夢
好萊塢夢工廠是長壽的,更是充滿了活力的。它曆經百年,造夢千萬,至今依然占據著全世界電影市場的最大份額,深受不同國度、不同膚色、不同文化背景的觀眾的青睞和不同年齡段觀眾的追捧。究其原因,其一,電影的本質就是地地道道的“白日夢”。做夢,這是人類共有的特需。“美國夢”暗合了人類心理的指向,提供著某種社會心理的補償。其二,這間“夢工廠”所造出的“美夢”(美好的美國夢)並非一成不變的,而是隨著變化的時代中人們變化了的典型社會心態改變著“美夢”的內容。“夢工廠”這種識時務的態度和變化能力,決定了它今天的活力。
在“夢工廠”編織的“美夢”中,最古老、最經典的情節模式就算是“灰姑娘”模式了。這種被“左派”們認定為精神麻醉劑的情節模式用一個又一個不同的電影作品演繹著大同小異的人生:某個生活在絕境的小人物,不僅不喪失生活的信心,而且總是以善良之心默默地忍受著生活的貧困和人際關係的逆境。她或他(更多的時候是“她”)終有一天盼來了生命中的“白馬王子”或者“命中貴人”,於是時來運轉,變成了命運的寵兒。據說“灰姑娘”模式誕生於公元一世紀,古希臘的起源曆史學家斯特拉波講述了這樣一個故事:女孩洛多庇斯在溪水邊洗衣服的時候,突然一隻鷹飛過,將她的鞋子攫去,並讓鞋子掉在了身在孟菲斯城的法老的腳下,法老隨後要求國內所有的女子試穿這隻鞋子,看看是否合腳,最後找到了洛多庇斯。法老愛上了洛多庇斯並娶她為妻。此後,不同國家和不同時代的人們把與此相同的故事講述了兩千多年。例如中國唐代段成式在其編撰的《酉陽雜俎》續集《支諾皋》裏的《葉限》、1635年意大利的吉姆巴地斯達·巴西耳的《五日談》、法國作家夏爾·佩羅和格林兄弟的版本、前蘇聯電影《紅帆》……
這種“麻雀變鳳凰”式的故事,在好萊塢找到了最佳的土壤,出現了一係列耳熟能詳的作品。如《一夜風流》《魂斷藍橋》《美鳳奪鸞》《鴛夢重溫》《羅馬假日》《愛情故事》《漂亮女人》《打工女郎》《水瓶座女孩》《諾丁山》《泰坦尼克號》《律政俏佳人》《公主日記》《曼哈頓女傭》《情歸阿拉巴馬》《魔法灰姑娘》《情話童真》《麻雀變王妃》《平民天後》《追夢女郎》,等等,橫亙百年電影史,滿足了一代代影迷的“灰姑 娘”夢。
世事滄桑,老夢總有跟不上時代的時候。在多數美國民眾生計艱辛的年代,在經濟大蕭條的日子裏,在資本原始積累的歲月中,“灰姑娘”模式無疑契合著多數人的心脈,用“苦盡甘來”的“白日夢”幫助人們在精神上熬過漫漫長夜。然而,當今的美國已經進入到中產階級社會,多數人的心靈困擾不再是物質貧困和失業危機,於是,“苦盡甘來”式的舊夢便也在今天的觀眾中逐漸地縮小了心靈的市場。20世紀90年代後,美國經濟進入了高速且穩定的發展之中,各行各業都按照業已形成的行業規則和軌道有條不紊地運轉著。社會穩定,人們的生活處於富足而穩定的境況之中。這樣的社會狀況同其社會結構是分不開的。美國社會自20世紀90年代起,便呈現出以中產階級為主體的社會結構。中產階級在整個社會分布中占大多數,而貧富兩級所占的比重很小。到2010年,美國中產階級占全國人口的比重為82.3%,居於世界榜首,而中產階級的年收入也在3萬至20萬的區間內。他們是國家的主人,是美國最具創造力和購買力的群體,是社會的支柱。
中產階級社會中最典型的問題不再是溫飽或失業問題,危機從物質轉向了精神層麵。人性的異化是中產階級社會最突出的標誌,而這種異化則直接反映在人的精神危機和人際關係危機方麵。在這樣的時代裏,你去給人家講述什麼流浪漢遇到好命最終變成了腰纏萬貫的大富翁,或者窮家女兒遇上貴人瞬間變成了穿水晶鞋的公主,還會有人聽嗎?顯然,那樣傳統的“灰姑娘”之夢已成老生常談且不合時宜。相反,被周圍的人和社會忽視,那種強烈的自我淪失的心理感受卻日益在美國家庭中彌漫開來。好萊塢“夢工廠”真正的本質便是社會普遍心態的風向標,它極為敏感地把握住了這種時代心理的變化,創造出了“灰姑娘”模式的升級換代產品——“超人”模式。
一、變 異
如果說,灰姑娘模式講灰姑娘變為公主的故事,那麼,這類影片反映的主題便是某一個小人物命運的戲劇性的、玄妙的變化。通常我們會看到這個人從一個普普通通的人,變成了令萬人矚目的王冠上有著耀眼的鑽石的人。所不同的是,灰姑娘展現了女性的命運和心路曆程,而它的升級產品“超人”模式卻更側重了男性的崛起,並實施了對整個世界的影響力和作用力。
從反映的維度來看,變異的影片類型由以家庭為主導的女性視野放大至整個國家、全球乃至宇宙。這充分體現了男性和女性心理空間的不同而導致的影片表現領域的不同。銀幕在很大程度上是心理空間的折射。因此,同灰姑娘模式相比,此類影片的題材規模更為宏大,人物的行動更加外化,從女性自我命運的改變,變為對全人類的救贖;從內心曆程的外化,轉而關注與外部世界的變化和發展,並以自身為幹預力量,進行一係列的救贖。且在造型上充分展現男性的陽剛之美,為觀眾營造英雄主義的審美情境,進而表達英雄拯救人類的大無畏的豪情。