意大利的西部，阿爾卑斯山脈的腳下，有著一片叫做卡其塔的草原。而在卡其塔草原的南部，似是被鬼神重重地劈了一斧，一道寬而長的峽穀突兀的塞在草原之中。
峽穀由西至東延伸，走到接近勃朗峰的腳下有一個小盆地，公路從比因峽穀直通而上，作為其出入的大門。東邊則是意大利著名的城市都靈，隻是由於身份原因左林也從來不曾去過，如今還能容納他的應該也隻有比因裏斯了。
距比因峽穀出口的北麵三百米遠處，是卡其塔草原青草生長最為茂密的地方。每一腳下去，似乎都踩著棉花或是雲朵，讓人恨不得往地上一攤，擁抱高天與群山。
十年前，就是在這裏響尾蛇送走了他早已逝去的父母――混著白酒的父親埋在了土裏，而母親則隨風飛舞，與卡其塔擁抱成了一體。
在曙光中，響尾蛇手握一個十字架，額頭頂在十字架上，輕聲禱告，卻仿佛有群山為他低唱。左林則安靜地站在一旁，感受著這風裏飄浮著的回憶與哀傷。
他不知道響尾蛇的父母已經死去多久了，隻覺得無論何時，當他莊重地操辦一個“儀式”告別他們，才會從心感受到他們便是真的走了。
左林看著響尾蛇，忽而就想起學過的兩句詩：何意百煉剛，化為繞指柔。
烈女落淚，鐵漢柔情，這之間的反差最容易讓人鼻頭一酸，反應過來卻已潸然淚下。
很幸運的這裏沒有被意大利政府開發成旅遊景區，否則這樣壯麗的一幕怕是難以見到。他們背對阿爾卑斯，看著東邊升起的朝陽，感受著風呼呼地劃過臉頰，心中念著抒情的詩。
就算十年過去了，這依然曆曆在目。
呼――左林緩緩睜開眼，映入眼簾的不是同以往一般的灰白色天花板，而是插著一株花的花瓶，簡單的窗和它構成了一幅普通卻美麗的畫。
眼睛由於睡眠質量不好生澀而刺痛，左林睜開眼眨了眨又馬上閉上去，重複幾次，終於忍不住用手揉了揉，好一會情況才得以緩解。
從趴著的白色床單上起來，他發現床位有些折得剛剛好的正宗立方體被子，倒是凸顯出響尾蛇平時軍隊型作風。
在這裏住了十年了，左林知道這裏是響尾蛇的房間，而平時自己都是睡在客廳的折疊床上的。十年如一日，或許是被響尾蛇感染了，他同樣嚴格地要求自己，至少作息時間都是會十分規律的。
但今天他的生物鍾是徹底的亂了，他根本不知道現在是幾點，腦子還一片混亂。除濕器似乎也沒有開，由於是地中海氣候，十一月的意大利也說不上寒冷，倒是這幾天的連綿細雨叫人無話可說。
左林直起身子，發現自己是坐在椅子上的，那麼昨晚他應該是坐在椅子上並把上半身趴在床上睡著了的――倒是像看望病人睡著的家屬。
左林調侃道，如果有鏡子照著，他或許還能看到自己有些憔悴的麵容，眼裏全是血絲。
等一下，病人？左林突然反應過來，似乎想起了什麼，他轉身看向地麵，卻隻有纖維合成的地板，幹淨得卻像是被人清理了一遍，或許下麵還擠著由導電材料構成的那些長得像磚頭硬電路。
眨眨眼睛，左林感覺眼中有些淚流出來，緩解了一些眼睛的疼痛，站起來重新看一下床，左林才終於想起來發生了什麼。