“我記得我在QH的一個鎮子裏長大，父母都是外國人，似乎是從二戰時期那一輩人就開始定居了，不過規模愈發地小，到最後隻剩下我父母兩個了。鎮上的人都很純樸，隻知道我們是美洲過來的，實際上嚴格來說我們應該算是羅姆人――不過這都已經不重要了。”
“為了讓我學會英語，父母在家都是和我用英語交流，但即便是如此我最後還是把普通話說得更流利更順口一些。”
“鎮上還保留著城鄉結合部的麵貌，當時恰好流行著保護舊建築的活動，所以鎮子一直沒有翻新。說起來，我也算是泥土中長大的孩子――現在很少見了，幾乎所有地孩子從小觸碰的都是電子設備，卻沒有上樹掏蛋，鬥蛐蛐，下水摸魚的經曆了。”
“鎮旁有條小河，盡頭是個大大的水庫，每逢一三五放水，它的水養活了沿河的好多個村落和鎮子。不過，隨著自來水的普及，它的作用也不顯得多麼明顯了，水庫還是在的，不過管理員倒是換成了一個酗酒的老大爺。現在想想，如果當時寫個程序替換掉工作，事情或許會不一祥。”
“那天下午，母親因為我偷偷跑出去，以為我被人拐跑了，心急火燎地出來找我，等到她終於發現我在河對麵的時候，年幼的我摔了一跤，趴在地上哭。為了趕緊過來，母親就沒有走一百多米外的橋，而是當即脫鞋，準備踩著河就過來，可是也不知道是計算好的還是什麼，當她走到半路的時候，水庫突然放水，她所在的剛好就是在水庫的底下，強大的水流把她衝得無影無蹤。”
“就這樣，她死了。在我回來後，我驚訝地發現我所到達的時間甚至還在出生之前，我設法買了一座房子在家的不遠處，看著她懷孕，我的出生，學會走路，我看在眼裏。我算好時間，大約到了出事的那天，我在房子外埋伏好，預備看好小時候的我，隻要保證我不出門，母親便不會出事。”
“我早早在門外蹲點，心中盤算著我一出門，就用小醜麵具把他嚇回去――我不敢讓小時候的我看見我的臉，所以隻能用這種辦法。”
“可是，意外就緊隨而來，我不小心被小時候的自己看到了，我看見他跑著去找母親，指向外麵這邊，當時我就很奇怪，我也沒有離房子很近。但是來不及考慮了，如果母親跟我搭上，必然會暴露我，我默默地向後走，但我不能走太遠，我得保證母親不出門。”
“可是我又轉念一想，隻要我和母親搭話，或許就能拖延一下，隻要改變了一點點時間，事情都可以隨之改變。對的，我隻要拖延一分鍾，母親就不會在放水之前走下去了。於是我不再後退，按捺住有些激動的心情――長大後不曾和母親說過話，今天終於可以如願。”
“我和母親有一茬沒一茬地聊起來，她說了很多關於我的事，我可以看到她的眼裏滿是關愛，‘oh，你怎麼哭了’她問我，我告訴她‘看見您我想起我的母親了，隻不過她去世了’，‘我很抱歉’。”
“同我預想的一樣，她過一會突然就發現小時候的我不見了，‘這小崽子總喜歡亂跑，看都看不住’，我提議幫她找，然後讓她去了相反方向，我小跑去出事的地方，準備到河對岸把小時候的我接回來。由於我也算不清什麼時候會放水，所以我選擇從橋上過去，但當我過橋之後卻找不到小時候的我。”