星星是什麼？
恒星……發光……掛在宇宙之汁…旋轉……吸引……
這是星艦上一個沒有雲的夜晚，不，應該，星艦上不可能會有雲這種東西……雲……雲是什麼？
水的一種表現形態。
那……水……水是什麼？
一種特定形式的分子形成的物質，液態水是判別文明是否存在的一個重要因素，比如有的文明如果離開了水就無法生存下去。
它軟成一團，靜靜地看著宇宙。宇宙真大啊，話走了這麼久，似乎都沒有看到宇宙的邊際呢……嗯……邊際是什麼？
星星在夜空中閃爍，不對，星星並沒有閃爍，那麼自己為什麼會它們在閃爍呢？難道是因為某些恒星上麵存在文明，正在以某種形式向宇宙中發送某種光學信號嗎？
為什麼是光？因為它的速度快吧？
可是我也是以光速行動，並沒有覺得很快啊……
為什麼最近越來越多奇怪的想法在腦子裏麵冒出來了？
為什麼總是想越來越多沒有意義的事情？
我……是怎麼了？
腦子裏麵的東西似乎越來越多了，自己出現奇奇怪怪沒有意義的思考也越來越多了，這和自己原來的生活方式完全是相悖的。那麼，是自己出了什麼問題嗎？或者，是生病了？可是，生病……生病又指的是什麼東西？
所有的氫液文明的個體都沒有工作，因為它們現在沒有必要工作。星艦依舊以光速朝著一個方向飛去，卻不知道飛向的終點究竟是什麼。營養液從基底中慢慢湧出，某些個體習慣性地去去營養液的時候，相應的個體上出現了“饑餓”和“進食”之類相對應的直覺概念，但它卻不明白這種莫名其妙的概念從何而來，自己也沒有辦法再腦中將它具象化，隻能刻印當下身體之中的狀況，來記住這種感覺。
它的體內出現了很多感覺，各式各樣的，不論怎麼數都數不清楚，它在出現的個體上一個一個地保存這些感覺，相對應的一些莫名的表達也漸漸出現再它的腦海中，最後經過了不知道是一年還是兩年的時光，一個漢字樣的東西被它具象在體內出現，那個漢字是“生”。接著，第二個漢字也接著出現，那個漢字是“死”。這時在它身體中湧動最久，卻又讓它始終沒有辦法明白的東西。
到現在，它已經明白了，“饑餓”是類似著提醒補充營養液的信號，隻不過體液模式簡化成隸一的意識表達，至於“進食”，便是它攝取營養液時的行為動作，這整一個動作對應這個詞。可是，弄出這樣一一對應的詞有什麼意義？它已經知道了這個東西叫做“語言”，“語言”是用來“交流”的。但是交流究竟是什麼？看對應形式應該和“進食”相類似，對應的是某一個動作行為吧？
那麼，這個動作對應的那個係列動作是什麼，做出來的意義又是什麼——進食的意義它明白，是為了保證個體機能正常運行而進行的原料補充。那麼，這個語言和交流應該是對外界的表述，但是這個又有什麼意義呢？表述出來，然後重複地在心中告訴自己，這個，那個，這個，那個……