楔子
大舊地區大中專招生報名點設在區高中。
唐燕是柳樹營公社初中設立後的第一屆畢業生，畢業那年，高中招生不實行考試，“初中推薦，大隊保送，高中複審”。“大隊保送”和“高中複審”都是虛的，隻有“初中推薦”是實的，初中兩年，唐燕一直是老師寵愛的好學生。那屆畢業生有三個班，不多不少一百五十名學生，被保送到大舊中學讀高中的隻有三十人。那時候，大舊地區管轄柳樹營、大舊、孔窪三個公社。柳樹營公社人口最少，畢業生也最少，分到的升學名額自然比其他兩個公社少。柳樹營公社下轄十五個大隊，唐燕是解放以來柳樹營第一生產大隊第一個上了高中的女生。
唐燕在這個校園裏度過了兩個寒署，多少次進出學校大門，心情從來也沒有像這一次不平靜。
唐燕騎著自行車進入母校，把自行車放在存車棚，找到了門口掛著“高校招生報名處”牌子的那間屋子。門是開著的，唐燕直接走了進去，裏麵擺了三張桌子，每張桌子後麵有一名工作人員，都是臨時從大舊中學抽調的老師。這三個老師唐燕都認識，其中那個姓陳的老師還給她上過課。唐燕很有禮貌地跟三個老師打過招呼，說我來報名。陳老師把報名登記薄往前推了推，問唐燕帶筆沒有，唐燕說帶了。唐燕看了看報名登記表上那些人的名字，大都認識，多一半是她的高中同學。她還在登記表上見到了她初中老師劉誌文。他今年有二十八歲了吧？都成了家了，還要考大學。唐燕對劉誌文心生敬佩，又隱約有一點擔心：劉誌文可是能人，語文教得好，文章寫得好，如果報名的人中這樣的人多了，誰能競爭過他們？唐燕接著往下看，又看到了一個熟悉的名字：趙小玲。初中兩年，兩人同桌，高中時雖不同桌，卻是一個班，趙小玲表麵上跟她會親姐倆似的，暗地裏跟她較勁，生怕她混得比她好。這一次，看看誰能走出柳樹營？唐燕還想往回翻，看看她的熟人中還有誰報了名，陳老師提醒她：“把自己的情況填好就行，關鍵還是要看自己，我跟你說，就你的實力，一定行。”受到老師的鼓勵，唐燕信心陡增，拿出筆，在報名登記表上寫下了姓名、年齡、成分、學曆、政治麵貌。最讓她自豪的，是政治麵貌這一欄填寫的內容，一張登記表上有十幾個人，每個人都在這一欄裏寫兩個字，要麼是“團員”，要麼是“群眾”，就連她崇拜的劉誌文老師，政治麵貌竟然是“群眾”，而她在那一欄裏填的是“黨員”！這一年唐燕21歲，已經是有一年黨齡的黨員了，別說是在柳樹營公社，就是在大舊地區，在燕柏縣，這麼年輕的黨員能找出幾個？
唐燕填好表，把登記薄挪到老師跟前：“老師，你看看，這麼填中不中？”
老師瀏了一眼唐燕填寫的內容，說：“沒問題。回家安心複習，我等著聽你的好消息。”
唐燕回轉身，走到報名處屋門口，與一個男人撞了個正著，她剛想提醒對方走路看著點，待看清了對方是誰，卻什麼也沒說，繞過對方，走出了屋子。出了屋子的唐燕覺得什麼地方有點不對勁，心說，他怎麼也來報名呢？於是，就沒有急著離去，而是站在屋門一側，傾聽屋子裏幾個人的對話。剛才進去的那人叫常有良，跟她是同一個村的，也是她小學、初中同學。讓唐燕迷惑的是，常有良隻上到初中畢業，手中隻有一張初中畢業文憑，他怎麼也來報考大學？不僅她有這樣的疑問，屋子裏的幾位老師也有這樣的疑問。唐燕聽到陳老師對常有良說：“中專報名處在前院，這裏是大專報名處。”隻聽常有良說：“我沒走錯，我就是要考大學，不考中專。”陳老師說：“報考大學得有高中畢業文憑，可你隻是初中畢業呀。”常有良說：“招生簡章我看了，那上麵有一條，同等學曆者也可以報名。”陳老師說：“我不是反對你報考大學，我是提醒你，別大學考不上，中專也耽誤了，天底下可沒有賣後悔藥的。”常有良說：“這個，我已經想好了，我不後悔。”接下來就沒有了對話，估計常有良是在填表。想到自己的名字與常有良的名字緊挨著，唐燕心裏頭有點別扭。可這也沒有辦法挽回了，唐燕剛想離開，常有良從屋子裏出來了，常有良瞥了她一眼，沒有理她，朝著校門口走去。這個時候，唐燕又聽到了屋子裏幾位老師的議論，陳老師說：“這林子大了什麼鳥都有，好心好意提醒他，他還不高興。”另一個老師問陳老師：“這個人的水平比起唐燕來如何？”唐燕很關注陳老師怎麼看這個問題，細聽，陳老師的回答很讓唐燕欣慰：“那絕對不是一個層次，十個常有良也比不上一個唐燕。”唐燕這才放心地離開了報名處。