子建有四年沒有回過家了。主要是沒時間。子建在廣告公司做設計師，廣告公司大抵都是這樣：一個蘿卜一個坑，拔了這個蘿卜，老板就得另找個蘿卜把坑填上。公司不好請假，妻子二鳳是知道的，可是二鳳嘮叨了好幾天，說起來就眼淚流。子建想，也許二鳳的話是有道理的。再去找老板請假。老板問請假為何事。子建想了想，說，嶽父死了，回家奔喪。老板盯著子建，臉上變幻出狐相，問，你有幾個嶽父？子建驀地想起，去年來了同學，想陪他們在深圳玩幾天，請假，也是說嶽父死了來著。這狐精狐精的老板，當真是好記性。子建說，去年說是要死了，結果在鬼門關轉了一圈，又回來了，這一次，當真是死了。老板看子建一臉悲戚，不像是演戲，說，但願這一次是真死了。請到了假，子建一臉喜悅回到家。二鳳說，你怎麼說的，老板就準了。子建實話實說。二鳳拿手在子建的胳膊上重重一擰，說，怎麼不說你爸死了。子建笑著說，我爸不該死，你爸該死。二鳳就開始交代子建，回到家了該怎麼說，又去了超市，大包小包往回拎，直到子建說，別再拎了，再拎就把超市搬回家了。
子建背上這個小山樣的包，就是二鳳的傑作。子建背著二鳳的傑作，走了不到二裏路，就汗流浹背了。他把包放下，把手伸進後背，把濕透了貼在肉上的衣服揭起來，冰涼的風直往裏躥，見縫就鑽，一下子就鑽進了他的肺裏。子建這樣走走停停，遠遠看見了家門。子建的腳步越發地快了。遠遠地，看見前麵的大路上，一個黑乎乎的影，子建疑心是母親，叫了一聲媽。果然是母親。說，是子建麼。狗就叫了起來，狗一叫，雞也跟著湊熱鬧，跟著叫。母親罵狗，死狗，死一邊去，也不認個人就亂汪。一腳，正踢在狗的肚子上。狗汪了一聲，一肚子委屈，躲在屋角，又低聲地汪汪了兩聲，見主人對來人的那個親熱勁，對它的那個凶，大約明白了，來者不是一般的人物，也就心平氣和了。母親罵完了狗，又罵雞，叫什麼叫，一會就殺了你。又去罵父親，說子建回來了，背這麼沉的東西，你也不死起來接一下。子建說，讓爸睡，還早呢。母親說，那……你也去睡，知你要回，床都鋪好了。
子建睡在床上，想，我這是真的回家了。就有些困，迷糊中，聽見雞在哀鳴，撲騰，漸漸沒了聲響，聽見母親舀水的聲音，刷鍋的聲音，想，明天還是要去嶽父家。想，嶽父嶽母，都一大把年經了，這是何苦來。想……
公元二千零五年的冬天，子建在故鄉夢見了一片狗尾巴草，狗尾巴草在風中搖曳。在夢中，他還是個孩子，光腳板走在狗尾草中，穿過狗尾草，他看見了一座廟，廟裏有個姑子，姑子穿著灰布的袍子，姑子見了他，衝他笑，姑子的笑聲時遠時近。子建就驚醒了。見子建醒了，母親就開始擺桌子吃飯。子建才知道，這一覺睡到了早上九點。剛坐好，還沒有吃呢，聽見有人在一聲長過一聲地叫父親去打牌。
父親拿著筷子，站到門口答應著，喊，楚胡子，楚胡子，來喝一杯。楚胡子就到了門口，說這麼晚了才吃飯？咦，來客了呢。母親起身，去添了一副碗筷和酒具。楚胡子說他是吃過了的。母親說，吃過了再喝點酒。楚胡子就坐下來了，這才看清所謂的客，原來是子建，驚道，子建什麼時候回的？！胖了，魁梧了。又問子建在外工作怎麼樣，又問子建發財了吧，又問這些年在外麵賺了幾百萬？子建倒抽了一口涼氣，想這楚胡子，說話也不怕風大閃了舌頭，嘴上卻說，楚叔叔還是那麼愛說笑呢，幾百萬，我又不搶銀行，哪裏去掙幾百萬？黑子發財了吧！黑子是楚胡子的兒，和子建是老庚，光屁股玩到大，黑子初中畢業後出去打工，子建大學畢業後，也出去打工，兩人很多年都沒有見過麵了。
楚胡子笑眯眯地說，混得還行吧。父親說，哪裏是還行呀，黑子發大財了，千萬富翁。去年回家，開著小車，蓋了新樓，花了十幾萬。子建順著父親手指的方向，果然看見山腳下有一幢紮眼的新樓，看上去頗為壯觀。子建臉上現出自慚形穢的神色。楚胡子說，你聽人瞎吹，哪裏就千萬富翁了。我估摸也就一二百萬吧。他要真有個千把萬，就不是那個排場了。父親說，說的倒是。子建問，黑子在哪裏做呀。楚胡子說，黑子也在深圳呀。對了，他上次回家還問起你呢。
子建的臉上有了些許的喜色，但那喜色轉瞬又被失落所替代。子建又問了一句，黑子是開廠了麼。父親接過了話，說，黑子在深圳開了一間……聽說叫什麼……什麼福建城？你說這個黑子也真是的，我們與福建隔了幾千裏，怎麼就叫了福建城。楚胡子說，鬼知道呀，我也這樣問他呢，說是他們都這麼叫。子建想起了，有一次，老板是帶他去過福建城的（深圳有很多福建城，福建城都做相同的生意）。他還想起了，那個福建城的小妹，子建有些興奮……起身給楚胡子倒了一杯酒，又問楚胡子要了黑子的電話。喝了一會兒酒，又說了一會兒話，子建已不勝酒力。借著酒勁睡了半天，下午在家發呆，好在和黃狗管家混熟了，走到哪裏，管家就跟到哪裏。子建閑得無聊，在野地裏瞎轉。管家就成了他最忠實的夥伴。
雲壓得很低，鄉村的天空就矮了。一群寒鴉在天上刮過，中彈一樣，落在收割後的稻田裏。稻田立刻就黑了。風比晚間刮得更急，也更狠，在樹梢上尖叫著、狂歡著、奔跑著、像一群窮凶惡極的莽漢，手中掄著大刀片子，一刀子緊似一刀子，勇往直前，砍向一切擋住它們的東西。湖卻清白得發冷，發硬。水也幹瘦山也枯寒，鄉村冬日的山山水水，很有點鋒芒畢露的意思。