“我想你怎麼辦？你先是關心，後是停機，又是換號，空有一腔情飽漲如紅豆，誰人來采摘；縱有滿心愛意似恣肆汪洋之水，又流向何方？你好狠心！”悲悲戚戚，幽幽怨怨從四周飄來，他下意識地看看東，瞧瞧西，空空如也！
“子禾！”他忘情地呼喊著。
“你再也找不到我了！”又從他的心底發出了子禾的聲音。
“不！不！子禾！子禾！不是這樣的，我想你，我愛你！”他用手痛楚地捂住自己的臉。其實，子禾每時每刻都在他的心裏，可這段時間忙炸了，沒有了白天沒有了黑夜地掙生活。一點點的消息也沒有給子禾，她能不怪？能不怨麼？
劉自良快步回到屋裏，準備給子禾寫一封信，雖然現在通訊手段如此得發達，但是還是這種形式更能表達他的情意，伏案在桌，未動筆淚先流，一會兒滿紙的淚痕了。他把這張紙放在了一邊，又拿過一張。“子禾，你好麼？你一定會想我不思念你了。我要對你說，我想你，天天想你，想得我快瘋狂了！我忘不了春日我們去壩上草原踏青的情景，青青絨絨的綠草上留下了我們愛的足跡，你我那樣歡歌，你我那樣縱情；我忘不了夏天我們去頤和園泛舟的歡樂，碧波蕩漾激動著我們的心房，你我那樣纏綿，你我那樣心醉；我忘不了秋季我們去農家院采摘的喜悅，累累的果實是我們愛的結晶，積澱在我們的心裏，你我那樣的交融，你我那樣的不可分割；我忘不了冬季我們賞雪地執著，寒冷的天氣擋不住我們心兒的火熱，那融化的積雪是我們愛的火焰烤灼。這一切的一切都已融入了我的生命裏。子禾！我能忘掉麼，你能忘掉嗎？你一定會說我心狠，不是我心狠，而是我怕一聯係你我的精神就會崩潰，情感便會如洶湧的海水向你奔騰而去；我怕再牽累你為我受苦，我是如此地愛你，卻不能保護你；我想嗬護你,你不願跟我在一起。你再為我吃一絲一毫的苦，受一點一滴的痛，我就會長久地不安，終生都會自責，讓時間來衝淡一切吧，讓時間來消失一切吧！可我大錯而特錯了，真愛的東西，在生命裏銘刻地東西，在生命裏永恒著的東西，是無法消逝的，根本無法消逝。即便你的生命終結，那些東西也會輪回為青山綠水，沃土白雲，生生不息，趕快投入我溫暖的懷抱吧，不要再猶豫，再徘徊了。一個如此真愛你的男人，在你的麵前苦苦癡癡地哀求：‘嫁給我吧！’你還擔心他不能給你真正的幸福和快樂嗎，你還擔心他不能給你一個平安溫馨的港灣嗎？子禾，嫁給我吧！否則你會後悔終生的。子禾，雖然我是一門心思迫切希望徹頭徹尾地擁有你，但是我不願為難你，我尊重你的一切選擇，對你的愛是我賺生活的支柱，我隻是想給你真正的情和愛，總有一天你會願意嫁給我的。子禾！我愛你，我想你！會耐心地等待那一天，有事和我聯係。”信寫完了，他仍愣愣地注視著信紙，總覺得千言萬語隻說了一鱗半爪的，倘要還說些什麼，也無從下筆，一切都在心裏了，一切都是語言無法表達的。
眼看深秋了，樹葉凋零。他的心緒猶如那落葉，唰地從樹上落下，還沒有刮到地便被風卷上了天空，在空中飄飛著，輕轉著，一會兒就飛得很遠，一會兒又被刮了回來，陡地落下，平躺在地上，一會兒又被吹上了天。他把立領的外罩收緊，懷揣著對子禾的愛，快步向郵局走去……