走出門外，同伴正與作坊的主人隨意地聊。我問：“這活累吧？”
“累不累的，我們當農民的，隻要手底下一直動著，哪怕每天二十塊錢，心裏也踏實。”
仔細看他，八字眉，眯縫眼，連帶整個瘦的黑紅臉端不住地往下墜，很有些不堪負重的樣子。然而，看他的眼神，卻又透著平實和堅韌，不見絲毫怨艾。在西北農村，這樣的臉慣常見到，粗糲的西北風吹皺亦變形了原本端正舒展的麵孔，他們目光中的堅定卻從未有過絲毫的消減。生活的架構中，人的韌性多麼強大而安靜啊！“寡欲自無求”這一種人生的曠達境界，原不過作坊主人一句輕淡之言。
忽見一同伴從旁側小房子出來，一臉得意地笑。問她，原來發現了幾個黑釉瓷碗，想我們幾個人帶回去。作坊主人笑著說：“沒問題沒問題，多拿幾個都無妨。”便也笑著隨她進了那間屋子。屋角木架上好幾個瓷碗，碗身的黑釉泛著幽幽的青光，碗底卻是一圈泥土燒製後的天然黃且浮著幾粒沙，透出一種細膩與粗獷相生並存的無所顧忌。細細挑選一個釉色均勻的，拿在手間再不放手，那釉麵的微涼透過指尖緩緩滲入心間，好像一條柔滑的絲帶，撫在心上極為熨帖。
從窯坊出來，在村裏轉了一大圈，以為興許可以見到用瓷缸圍成的茅廁，卻未如願。朋友之前的述說定是他曾經的記憶。一家農戶院門外的白楊樹旁放著幾口缸，未見盛放什麼東西。院口左右門柱頂端分立著兩個小瓷獅，很是威嚴莊重。視線遠處，另一家黃泥屋頂伸出的一段煙囪，囪身看不清楚什麼材質，囪頂竟是用一個略鼓的瓷壇扣著，在深藍的天空下泛著油畫的光澤。略過屋頂下的農物不計，隻藍盈盈的天、漾著釉光的煙囪，很像一幅極簡主義的攝影作品，簡致而意蘊悠長。
村裏的一位老人無事閑跟著，手指遠處的山，緩緩地對我們說：那座山上曾有人發現過兩千多年前製瓷的痕跡，後來不知怎樣了。老人的聲音低沉且平靜，仿佛在說昨天的一件事。可是兩千多年啊，村子製瓷的曆史如此久遠，那曾經縈繞在山上的兩千多年前的清風，它們在歲月的淘洗中不知彌經了多少磨礪與喜憂，如今卻仍有一縷浮動在屋頂藍天下的釉光煙囪上，久久不肯遠去。曆史，終有一些東西會留下來，哪怕將來隻是記憶。
整個村子亦如平常鄉村的寧靜。除了近山處的幾孔廢棄土窯有所不同外，均是一樣的土坯房、院牆邊堆砌的牛糞、門柱上大紅的對聯、屋頂上的幹草，一頭目光溫順的奶牛在不遠處低頭吃草。唯讓人心覺出阻隔的是，這樣淳樸的鄉村景象，卻因鄉政府設在村裏，村子中央新建起一個大的頗具現代氣息的廣場。朋友有些自豪地說，這樣規模的廣場在整個河西地區的農村僅此一處。而我私下裏想，何以將農村非要建設成城市模樣？那些原始而古老的農房，清晨屋頂升起的嫋嫋炊煙，樹枝上嘰嘰喳喳吵鬧著的鳥的叫聲，原是多麼令人安心和溫暖啊！
迎麵一位騎車的郵遞員，邊騎車邊朝著我們笑，後車架搭上的綠色郵袋一顛一顛的仿佛也跟著歡喜。我忍不住說了句：“你好！”而他早已擦身而過了。朋友笑著看我：“如今，也隻有這樣的村子才會有騎車送信的郵遞員呢。”可是，郵遞員何以那麼快樂呢？不過一個偏遠山村，一樣平常工作。事實上，那一晃而過的笑顏卻如樂曲《快樂的郵遞員》跳動著的明快笛音，讓人覺得生活即便平凡，亦應有一種清澈的美好值得人去珍惜，去懷念。
返回的路上，朋友說著說著竟為我們唱起了永昌小調：
拉駱駝，
上了個躬，
喊了個第一聲。
駱駝多，
鏈子長，
事事要小心。
這就是我們拉駱駝，
也不是個好營生；
這就是我們拉駱駝，
也不是個好營生。
小調的歌詞有些悲哀，有些無奈，朋友卻唱得興味十足。想起那個作坊裏的製陶人、作坊主人、騎車的郵遞員，還有世世代代生活在村子裏的人。這麼多年了，燒瓷、種地抑或其他，他們固守著一份收入淺薄的營生，即便如拉駝人一般“丟掉了一盤繩”、“丟掉了一雙鞋”，卻仍一臉平和與堅韌。他們一生的經曆，正如一首悠長曠遠的小調，雖有過苦難憂傷，卻終以長歌的形式回蕩在大西北荒涼無際的土地上，經久不息。