緬懷
詩歌
作者：瑞雲
證 詞
為什麼還要提起它
那個遙遠的饑荒年代……
父親九歲的時候，失去了
他的父親。我的爺爺
一定是餓瘋了，怎麼可以
刨出生產隊的洋芋籽裝自己兜裏
之後，他被抬回家了
之後，他就死了
村長說：隻是輕輕地打了幾棍子
不！不是他餓瘋了，而是
他的親人餓瘋了
他不能眼睜睜地看著自己的母親
和孩子，帶著微弱的呼吸
撿拾溝渠裏的骨頭
舔舐上麵殘留的油和
蠕動的小蟲
上帝啊！請你作證
我的爺爺，他不是小偷，他隻是鬥膽
愛了他的親人一回
不是故事
奶奶老了，沒一顆像樣的牙齒
佝僂著身子，昏暗的燈光下
她的故事淚流滿麵……
五十年前，跟著一個她不愛的男人
小腳的奶奶帶著十歲的兒子
成了高塄村的丁姓女人
他說他有糧食，有果園
能養活她和兒子
她的女兒，又黑又瘦
就離開了鬆鼠般的童年
半碗麵湯，鏡子一樣
閃著全家人眼裏的淚光
給婆婆？給孩子？
喝過麵湯的婆婆誇奶奶是好媳婦
而這個好媳婦卻抱著餓死的女兒號啕大哭
那個剛剛會喊媽媽的孩子
奶奶把她裝在帆布包裏
埋在了後山梁
六零年代！你這饑餓的魔鬼
該怎樣詛咒你，我的姑姑
她剛學會走路
她還沒經曆過時光
六零年代
我沒見過叔叔
聽說他長得很像我的父親
瓜子臉，大眼睛，討人喜歡
愛逗小蟲蟲玩
他死於粉條一樣誘人的
苦苣根和莖。六零年代的饑餓
調皮地勾引他
奶奶說：不怪他吃得太多
隻是他太小了，不知道
苦苣的根和莖有毒，就像不知道
他身後有那麼多可怕的怪物
父親，今天是你的生日
像一個稻草人
立在風中，不知是衣服寬了，還是
你瘦了。父親
看見你的時候
雲正從頭頂走過，風
在不停地吹呀吹
你站在場院裏，還是那頂
皺巴巴的藍帽子，還是那件
袖口上打著補丁的舊夾克
還是用塑料紙包著手心裏
橫七豎八的裂口
父親，今天是你的生日
除了一個圓盤蛋糕，我手裏提著的
都是大盒小盒的藥丸。父親
對不起，我偷看過
被你藏起的化驗單
幾個觸目驚心的符號對我說過
我擔心的話，用疼痛
提醒過我
父親，今天
你被恩準多喝幾盅你喜歡了一輩子的