“下連後我才逐漸知道，“五三八七”，是一支沒有什麼曆史傳統的部隊，它，既沒有紅軍或八路軍新四軍的‘高貴’血統，也不曾出過名將和英雄，更談不上顯赫的戰績，事實上它甚至連實戰都沒有經曆過。不過，這絲毫也不影響我們這群熱血青年對它的尊敬。因為，正是它，讓我們有了一種寄托，烽火連三月，家書抵萬金，通過‘五三八七’的地址我們可以和親人通信；重要的是，我們成為了偉大的中國人民解放軍光榮的一員。
“步兵、炮兵、工兵、防化兵、偵察兵、通信兵、汽車兵、衛生兵、炊事兵、文藝兵……司號員、報務員、放映員、公務員、軍械員、飼養員、文書、……幾乎一夜之間，我們每個人的名字前麵都有了一個“專業”。不過，令人遺憾的是，那個年代的中國軍隊並不在意軍事訓練，而是承擔了太多原本不該由軍人承擔的事，譬如：施工、營建、農副業生產……
“在五三八七服役的我們不會忘記：當年修築囤兵坑道、火炮陣地和火力支撐點時開山爆破；在祁連山中割梢子、挖煤；在高寒藏區耕種、收割；在烈日下拓坯、壘牆；在北風呼號中站哨、出操、在塵土碎石中摸爬滾打……
“更不會忘記用瑟瑟發抖、皸裂的雙手觸碰槍支和炮身時的痛楚……我曾經後悔、甚至抱怨過。然而，當這一切與從軍經曆融為一體時，誰又能說那不是一段最鮮活、最難得的人生財富和溫暖的回憶呢？
“艱苦從來與士兵如影隨行，也伴有些許的歡樂，盡管用今天的標準看，這歡樂顯得那麼微不足道，甚至有些酸楚。老鄉見麵時的嬉戲；周末被批準外出兩小時的愉悅；逢年過節前對“會餐”的期待；有‘對象’者收到家信時戰友間的調侃；探親者回來後對家鄉的描述；以及突然被通知去參加某種訓練時的興奮……甚至那些看似平淡乏味的連隊生活瑣事兒都會讓我們樂上一陣子。”
聽到這裏，我說了一句：“苦中作樂，樂中有苦。是不是這樣理解？”
“苦中作樂，嗯，不，是苦中有樂，可以這樣說。”
矮個子忍不住又笑了，他總是樂著，我想他的人生也許比高個子積極，苦惱也會比高個子少了許多。兩個截然不同的老兵，對事物的理解感知也不同，總結出的人生意義便不同。
東升窪
西升窪
邊牆窪
楊家窪
上腰礅
大靖斷山雙塔中堡華藏寺
九條嶺
黃羊鎮
十八裏堡
拉卜子溝……
談話間，他們如數家珍地說出這有些土氣的地名，許多人恐怕記都懶得記它，可是，對於這些把自己最寶貴青春留在這裏的士兵而言，卻是刻骨銘心，彌足珍貴。
幾年後，曾經被同一趟軍列送到古浪來的銀川士兵開始陸續退役。他們告別了五三八七，如水銀傾瀉般地迅速融入了廣闊的社會。
高個子複員後，換了幾個工作，最後去了美國，矮個子至今仍在一個單位擔任著要職。
在人生相當長的一段時間裏，他們在各自的行業裏忙碌著，打拚著；為工作、為生活和家庭而奔波著。
五三八七
古浪河西走廊
祁連山
似乎已被逐漸淡忘，離他們遠去。
可當傳出“五三八七”被撤編了，這支曾讓他們為之奉獻青春的部隊已經不複存在，一種骨肉隔離的痛苦竟然迅速擴散到五湖四海每一個“五三八七”人的身心。
一座廢棄的兵營，成為“五三八七”獵獵戰旗下老兵們記憶中的留戀熱土與溫馨港灣。
不知從什麼時候開始，“五三八七”特務連的戰友們最先搞起了定期聚會。漸漸地，來自全團其他連隊的更多戰友也加入了進來。隨著時間的推移，這種看似隨意的戰友聚會越來越顯現出情感和懷舊的意味，甚至被寄予了超越現實生活中功利和浮躁的期許。無論當年在“五三八七”是什麼角色，也無論退役後成功還是平凡，他們都是戰友，因為他們的青春都曾與“五三八七”共存。
鳥道幾登頓，馬蹄無暫閑。
崎嶇出長阪，合遝猶山前。
石激水流處，天寒鬆色間。
王程應未盡，且莫顧刀環。
我和兩位老兵共同吟詠。
牧羊人也含混地附和著，他統率的群羊大軍在虔誠地肅立傾聽。
兩位老兵戀戀不舍地離開了院子，並肩朝著山上走去。他們邊走邊拍照，我好想隨他們上山。可我知道，他們也許是再做最後的登攀，也許，他們今生再也不會來這裏了。
我隱隱約約聽到山頂上他們的歌唱，慷慨，激越，悲壯：
萬樹清秋帶夕陽，昨宵經雨更青蒼。
高山急峽蛟龍鬥，流水聲中到古浪。