華名大成，居無錫之東高山，麵山而居，躬耕為業，人極樸誠。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而侍，率兩小女至舟，相見甚歡。扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。芸謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣。”華曰：“妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵，僅隔兩旬，而芸漸能起步。是夜，觀龍燈於打麥場中，神情態度，漸可複元。餘乃心安，與之私議曰：“我居此非計。欲他適，而短於資，奈何？”芸曰：“妾亦籌之矣。君姊丈範惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之。君憶之耶？”餘曰：“忘之矣。”芸曰：“聞靖江去此不遠，君盍一往？”餘如其言。
時天頗暖，織絨袍嗶嘰短褂，猶覺其熱。此辛酉正月十六日也。是夜，宿錫山客旅，賃被而臥。晨起，乘江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄（囊為之罄：錢袋空空。）。躊躇終夜，擬卸襯衣，質錢而渡。
十九日，北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落。暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股栗間，忽見一老翁草鞋氈笠，負黃包，入店，以目視餘，似相識者。餘曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣！今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？”蓋餘幕泰州時，有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟。餘從中調護，仍歸所許。曹即投入公門為隸，叩首作謝，故識之。餘告以投親遇雪之由。曹曰：“明日天晴，我當順途相送。”出錢沽酒，備極款洽（款洽：親切、融洽。）。
二十日，曉鍾初動，即聞江口喚渡聲。餘驚起，呼曹同濟。曹曰：“勿急，宜飽食登舟。”乃代償房飯錢，拉餘出沽。餘以連日逗留，急欲趕渡，食不下咽，強啖麻餅兩枚。及登舟，江風如箭，四肢發戰。曹曰：“聞江陰有人縊於靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者來始渡耳。”
枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：“靖有公堂兩處，所訪者城內耶？城外耶？”餘踉蹌隨其後，且行且對曰：“實不知其內外也。”曹曰：“然則且止宿，明日往訪耳。”進旅店，鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。
訪至城中，惠來尚未起，聞餘至，披衣出，見餘狀，驚曰：“舅何狼狽至此？”餘曰：“姑勿問。有銀乞借二金，先遣送我者。”惠來以番餅（番餅：番銀。指外國商人來內地做生意使用的銀元。）二圓授餘，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。餘乃曆述所遭，並言來意。惠來曰：“郎舅至戚，即無宿逋（宿逋：舊債。），亦應竭盡綿力，無如航海鹽船新被盜，正當盤帳之時，不能挪移豐贈，當勉措番銀二十圓，以償舊欠，何如？”餘本無奢望，遂諾之。留住兩日，天已晴暖，即作歸計。
廿五日，仍回華宅。芸曰：“君遇雪乎？”餘告以所苦。因慘然曰：“雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣。”
越數日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店。藎臣請命於吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事，粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風和，以靖江之項，薄備行裝，訪故人胡肯堂於邗江鹽署。有貢局眾司事公延入局（公延入局：此言由公家延請入貢局司筆墨之事。），代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸書曰：“病體全瘳。惟寄食於非親非友之家，終覺非久長之策了，願亦來邗，一睹平山之勝。”餘乃賃屋於邗江先春門外，臨河兩椽。自至華氏，接芸同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨（炊爨：燒火做飯。），並訂他年結鄰之約。時已十月，平山淒冷，期以春遊。
滿望散心調攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，餘係友中之友，遂亦散閑。芸始猶百計代餘籌劃，強顏慰藉，未嚐稍涉怨尤。
至癸亥仲春，血疾大發。餘欲再至靖江，作“將伯”（將伯：求助。出自《詩經·小雅·正月》：“將伯助予。”）之呼，芸曰：“求親不如求友。”餘曰：“此言雖是，親友雖關切，現皆閑處，自顧不遑。”芸曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮。願君速去速回，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣。”
時已薪水不繼，餘佯為雇騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十裏，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環以短牆，植以雙柏。因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。”於是移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體，以風帽反戴掩麵，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。
及醒，東方已白，短牆外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經此也。問以途，曰：“南行十裏即泰興縣城，穿城向東南，十裏一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也。”餘乃反身，移爐於原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。
申刻抵靖。投刺（投刺：遞上名帖。）焉。良久，司閽者（司閽者：守門人。）曰：“範爺因公往常州去矣。”察其辭色，似有推托，餘詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也。”餘曰：“雖一年亦將待之。”閽者會餘意，私問曰：“公與範爺嫡郎舅耶？”餘曰：“苟非嫡者，不待其歸矣。”閽者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。雇騾急返。
芸正形容慘變，咻咻涕泣。見餘歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人係伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”餘曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳。況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰裏鹹知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人（匪人：行為不正當的人。），彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一麵呈縣立案，以杜後患可也。”芸聞餘言，意似稍釋；然自此夢中囈語，或呼“阿雙逃矣”，或呼“憨何負我”，病勢日以增矣。
餘欲延醫診治，芸阻曰：“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病入膏肓，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致幹造物之忌（幹造物之忌：冒犯了造物主的忌諱。），即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚（奉箕帚：指婦女料理家事，服侍丈夫。），目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。”言已，淚落如豆。餘勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”芸曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？”餘曰：“此神不收舍，服以補劑，靜心調養，自能安痊。”芸又唏噓曰：“妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故。妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫庴（庴：停柩待葬或淺埋以待改葬。）於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：“卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”
芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言“來世”二字。忽發喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚，已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝。時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！