林語堂
芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇。但是誰能否認她是一個可愛的女人？她隻是在我們朋友家中有時遇見有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們隻覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，隻願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當她與丈夫促膝暢談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上？也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？因此，我說她是中國文學及中國曆史上（因為確有其人）一個最可愛的女人，並非故甚其辭。
她的一生，“事如春夢了無痕”，如東坡所雲。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個女人生在世上，飽嚐過閨房之樂與坎坷之愁。我現在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應該叫世人知道，一方麵以流傳她的芳名；又一方麵，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌。在這故事中，我仿佛看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現出來。兩位平常的雅人，在世上並沒有特殊的建樹，隻是欣愛宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了，所以不會成功，因為他們兩位胸懷曠達，淡泊名利，與世無爭。而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因為芸知書識字，因為她太愛美，至於不懂得愛美有什麼罪過。因她是識字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發癡，暗中替她的丈夫撮合娶為簉室，後來為強者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現實的衝突——一種根本的，雖然是出於天真的衝突。
這衝突在她於神誕之際，化扮男裝，赴會觀“花照”，也可看出，一個女人打扮男裝或是傾心於一個歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得，她隻思慕要看見，要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由於這藝術上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要遊遍天下名山——那些年輕守禮婦女不便訪遊，而她願意留待“鬢斑”之時去訪遊的名山。但是這些山她沒看到，因為她已經看見一位風流蘊藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認為她是情癡少婦，把她驅出家庭，而她從此半生須顛倒於窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享遊山之樂了。