京城西北往北一百三十公裏，有一個名字跟懷柔很像的小縣城。懷來縣沙城鎮，麵積六十平方公裏，總人口不過七萬。於是街道也好，樓房也好，池塘也好，給人的感覺就是有些過於空曠。
按照腳本——房子要老，又不能太老，得是五六十年代建成的東西，還要有醫院，醫院裏不能有人。
綜合這些東西，本來懷柔就行，但李然說，那地方感覺不對。就把劇組的人拉倒了這兒。數葉來了之後才發現，原來這座距離首都僅僅兩個小時車程的小鎮上，確實還有個如此寂寞的地方。
中午的陽光不算炎熱，穿上兩三層的單衣也不會流汗。這裏的房子都是兩三層高的，最高不過四層。外立麵是粗獷的紅磚水泥，有些牆壁上還隱約保留著藍底白字的標語。淡淡橙色的光線把這座孤單的小鎮照射地稍顯蒼白。
“這地兒很舊吧？”
李然很文青地用指尖觸摸著磚牆走著。
“嗯。”
數葉瞥了一眼路邊停靠的那輛二八式自行車，點點頭。
李然道：“我第一部長篇就是在這裏拍的。”
他一揮手，手指指向東邊。
“那時候住在那邊過去幾條街道的一家旅館裏麵，住了一個月。旅館的老板是一對老夫妻。怕有七十歲了，兒子女兒都在珠三角那邊工作，三四年才回來一次。那會兒老頭天天背一個收音機跑樓頂上聽廣播，有一次，從樓梯上連軲轆摔了下來，昏迷了整整兩天。老太太硬是不讓人打電話給兒女，說是怕耽誤兒女工作。”
數葉順著他手指的方向，隻能看見重重的牆。
“京城也好，魔都也好，再就是花都這些地方也好，擁擠膨脹地不成樣子。全國的年輕人都在往這些地方洶湧過去。於是這些老舊的地方就隻剩下空掉的房子跟遲暮的老人。”
李然有感而發，語氣平淡，滔滔不絕。
“那個……”數葉想說話，又被打斷了。
“我最近一次來的時候是零一年，申奧那次。所有的城池都彩燈歡慶，就這兒，晚上九點，大多地方已經漆黑一片。”
“哥，你褲子拉鏈開了……”
畫風瞬時被改變了，“哈哈哈哈哈”的整個組的人都狂笑開來。
李然這個班子，大多數都是二十八九的年輕人，關係都不錯，相處起來嘻嘻哈哈的沒什麼規矩。本來對老大還是有一定的敬畏，但這次帶出來的三男一女四個人，自從在車上跟數葉認識並打成一片之後，調戲老大的氛圍越漲越高。簡直有快超速出軌的趨勢。
李然一頭黑線地看了眼那兒，咳嗽了聲，然後又泰然自若地給拉上了。
“再笑，再笑！扣工資。”
……
本來李然是不打算跟過來的，他的意思是讓數葉自己拍點東西，反正團隊夠專業，廣告這東西，拍起來又實在簡單。但一看到數葉改出來的腳本他就再坐不住了，他是那種中二病加文青病嚴重到一筆的青年。時而反應弱雞，時而內心敏感。那本子讓他內心敏感了，於是他就來了。不光來，還要帶著大家好好體驗一把懷來的破舊與孤獨。然後明天一早又屁顛屁顛回去。用他的話說：“拍東西的還是你，我隻是幫你找找感覺。”
好麼……好一個感覺。
笑過之後，數葉那份隱藏了的內心，又沉重了幾分。
這座城池太孤單了，這些老人也太孤單了。
其實懷來沒李然語氣和數葉想象裏那麼冷清與糟糕，也不全是老人，隻是確實不太繁華。不管白天還是晚上，街上的行人總是稀稀鬆鬆。但隨著整個國家的經濟發展，夜生活終究出現在了這座城池。
晚上，比李然來的那時候好了許多，不僅熄燈沒那麼早，據說在小廣場那邊還有夜市。