“是啊！怎麼會這麼糊塗。”另一人歎氣。
“命啊！聽他家人哭得好傷心。”
我好奇地問她們。她們臉色凝重地互看一眼，居然言詞閃爍地沒有正麵答我。
隔了好一陣。其中一人私下對我說：“老師！您知道嗎？手術房裏的事，我們到外麵是不能講的。出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。”沉吟了一下，又歪頭笑笑，“哪個名醫不是從庸醫變成的？哪一把‘名刀’下麵，又不曾枉死過病人？”
這事過了不久，我太太就進了醫院，因為視網膜剝離，準備動手術。
好多朋友推薦同一位名醫操刀。可是有人提出異議：“那位名醫根本不是自己動手，他隻是站在旁邊看，教他的副手操刀。”
又有人推薦一位剛從國外回來的醫生，說他的技術最新。
可是也有反對的意見：“他去美國才幾個月，能學到什麼？可能是在國外學到了方法，回國來練技術，小心一點兒！別成為他實驗的白老鼠。”
所幸我太太找後一位醫生動手術，十分成功。隻是這些話在我心中，一直揮不去。
有一天，碰到位醫界的朋友，我問：“依您看，這兩位醫生，誰比較高明呢？”
“其實兩個人都不錯。”他說，“你不要認為由副手操刀就不好，你想想，如果有一個六七十歲的老人和一個二三十歲的小夥子，同時搶著為你穿針，你會選哪一個？你總不會因為老的那個穿了四五十年針，經驗老到而挑他吧。所以呀，用老一輩的經驗，加上新一輩的精準，常能完成最艱巨的任務。”
看我直點頭。他又眉頭一揚，笑著說：“做醫生，真可憐，年輕的時候眼力好、手又準，偏偏經驗不足，總是出毛病。老了之後，經驗十足，卻又常看不清、手發抖，這世間沒有十全十美的事。”
自從搬到紐約的長島，就與醫生們做了近鄰。左鄰是位麻醉科的名醫，坐骨神經動手術才一個禮拜，就溜出醫院、回家種花。還對我大聲喊：“醫生是最壞的病人。”
右鄰不遠是位內科名醫，常找一堆醫生朋友，邀我聚餐，然後舉著酒杯對感冒的朋友說：“喝點兒酒，感冒就好了！”又回頭對我一擠眼說，“其實啊！人長壽不長壽，多半要看爹娘。”
聽他們談“別人”就更驚心了：“誰誰誰，在台灣為了賺錢，兩口子整夜調製可的鬆的藥膏，吸多了藥粉，都成了‘月亮臉’。”
“誰誰誰，又被告了。當然告不倒，但是開刀房裏誰不知道？”
有一天我問在座的人，誰最清楚手術成功，還是失敗。
大家一起回答：“當然是醫生自己。”
與眾名醫聚餐比起來，我寧願一對一地聊天。因為這時候最能聽到心聲。
有位婦產科的名醫，一次略帶醉意地對我大聲歎著氣說：“唉！年輕的時候，愛玩，女朋友在外麵等。明明可以自然分娩的，看她一直生不出來，不願意多等，就說該動手術。”臉上紅紅的，“現在啊！外頭誰在等，我都不管，病人重要、良心重要。”
還有一位名牙醫，居然對我說：“你知道嗎？我最希望的是去開一間餃子館。”
“什麼？”我不敢相信自己的耳朵。
“就是賣水餃的店哪！”他十分認真地重複一遍。
“那你為什麼不開？”
“因為我還在還債。”他的臉色更認真了。
“你還欠錢？”我追問。
“不！是欠情。我前些年，做壞了太多人的牙，現在想退休也不能退，要把錯補過來。”
最近，參加美華防癌協會的募款餐會。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感動的，卻是一群醫生的合唱。
八位各科的醫生，在一位醫生的母親的伴奏下，唱了《大學頌（Gaudeamus）》、《故鄉老友（Old Folks at Home）》和《哦！王小姐（Oh！Brelid）》。
都是中年人了，有的禿了頂，有的白了頭。略帶一點兒緊張與靦腆地站在台上，並在其中一位的帶頭下作四重唱。
不知為什麼，他們的歌聲給了我少有的震撼，覺得那不隻是歌，更是心，是生命。
看了多少人生的悲歡離合，救了多少命，也犯過多少錯。而自己的青春已逝、事業已成、兒女已大。沉重的壓力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。
在許多矛盾之間，產生了火花，化作了歌聲。
歌聲是那麼釋放，又是那麼複雜，仿佛把肝膽腸胃、腦腎心脾、肌膚神經所交織起來的“興衰榮辱”“是非成敗”，一起化作音符。
我仿佛看到杏林間，一陣風來，一片化雨……美極了！
比起那些由“不敢笑”到“不能笑”的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福！
能笑且笑過一生
母親的膽囊發炎，雖然吃藥控製住了，卻整天捂著肚子，坐在椅子上發愣，連我說笑話，她也板著個臉。