正文 記錄時代的聲音(1 / 2)

記錄時代的聲音

寵書宣言

作者:孫德齡(台灣)

在台灣,四十歲以上的“資深”文青,理當記得《當代》《人間》《島嶼邊緣》《影響》,年長一點的可能會知道(或讀過)《劇場》《漢聲》,三十歲左右的年輕讀者則應該都不會錯過誠品《好讀》;當然,還有更多。這些雜誌記錄時代,也塑造了一代人對時代的印象切麵。

我們一直想做一本跟台灣雜誌有關的書。我們想出一本書,來講一講這些雜誌的曆史、設計、創意,請出那些我們視為傳奇的編輯人,請他們講一講為什麼想做,他們是怎麼做的,以及,是怎麼做到的。

最初的構想要追溯到三年前,而一開始,就困難重重。第一個問題:該選哪些雜誌。舍去民初、日據年代過於早遠的不算,該從五〇、六〇,還是七〇年代選起?該設定類型嗎?該“排除”某些類型嗎?性質相近的雜誌該選幾本?選擇同時也關乎呈現:如何在一本“書”裏呈現另一本“書”?以文字為主的文學性雜誌如何表現?多數雜誌已經收刊,版權問題怎麼解決?幾番討論,最後選定了目前書裏的五本雜誌:《漢聲》《人間》《影響》《島嶼邊緣》和《好讀》。

人物訪談是這本書的重點;而每一場訪談,也是我們做這本書最值得的記憶。《漢聲》的創辦人吳美雲、黃永鬆,一個七十、一個七十一,吳美雲近十幾年已鮮少接受訪問,黃永鬆則是台灣大陸兩地跑,時間更是不好掌握。所以我們決定將采訪壓縮在一天內進行。

總編輯吳美雲先為我們勾勒出整個《漢聲》的輪廓,從英文版ECHO創刊、如何湊齊所謂“漢聲四君子”,為了辦中國童玩巡回展,雜誌三個月沒出刊(因為編輯都在做童玩);四個夥伴全台灣走透透地采訪,如何分工,一定會翻桌、吵架,但也每每在回程火車上就構思好下一期內容。操刀美術的黃永鬆比較著墨版麵呈現以及近幾年轉往大陸的發展。

他們的眼睛一直是亮的。早上十一點到晚上七點,八個小時,兩位老人家接力接受采訪,當他們講起投注四十五年心力的《漢聲》,講起初衷,講起辛苦的、感動的、堅持的一路甘苦,眼睛一直是亮的,充滿活力,讓采訪的晚輩如我既慚愧又自歎不如。

《人間》《好讀》和《島嶼邊緣》,我們都特別安排了一場幾位編輯的聚會兼采訪。我們想讓這些當年一起吵架、一起熬夜,一起“實現理想”的編輯們再聚頭,彼此幫忙補充回憶,我們也趁機捕捉訪談中不會提到的互動細節。每次采訪我們會盡量備齊所有的期數,桌上一摞一摞堆著雜誌,很奇妙的,每次一定有一個人會安安靜靜地坐在一邊翻雜誌,另外兩個(或一個)比較熱烈地說著當時的編輯細節,有一句沒一句地搭話(有時候是吐槽);雜誌翻著翻著,就會湊過去問一下:這個XXX你記不記得?有時候我會偷偷觀察他們看雜誌的樣子,是一種很奇妙的表情,欣賞加上回憶,看得很認真,有一點點感慨。