是的，我曾經有過自閉症。從小我就屬於身體不健康的孩子，從上小學開始就經常生病住院，很少參加班級活動，也很少和同學接觸，和朋友一起出去玩兒。等上了初中身體好一些的時候，我才發現，不知道從什麼時候開始，我已經忘記了怎麼和同學相處、交流，同學們也已經習慣了和我這麼一個病秧子保持距離。我沒有朋友，變得越來越孤僻，怪胎、病秧子這類的外號成了我的代名詞，久而久之我自己也習慣了一個人，一個人吃飯、學習。人是群居動物，在人群中我這麼一個突兀的存在注定是不受歡迎的。從一開始的不受歡迎，到之後的排擠，被嘲笑，被欺負，我無力反抗，連一個宣泄的地方也沒有。
初三那一年，小木轉學到我們學校，她爸爸是當地人，本來她們一家住在城裏，但是由於她爸爸生意失敗，媽媽跟人跑了，爸爸就帶著她回到了鄉下，這是後來小木告訴我的。那天，我被同學欺負，小木就那麼衝進了我的世界裏，在我之後的人生裏，給了我一場盛大的溫暖。她推開欺負我的同學，拉著我就往教室外麵跑，跑出了學校，跑到我經常一個人待著的小河邊。
我們倆跑得上氣不接下氣，直接倒在河岸的草坪上，大口大口的喘氣，我偏過頭看了她一眼，開口和她說了第一句話：“你叫什麼名字？”小木轉過頭看著我，側過身，右手支著頭說：“我轉學過來都三個月了，你連我名字都不知道？難怪同學都不喜歡你。還有，我剛剛幫了你，你難道不應該說聲謝謝嗎？”我忽然就不敢看她，轉過頭看著天空說：“為什麼幫我？”她也轉過身，聲音略帶不悅的低估了句“還真是沒禮貌。”說完，像我一樣望著天空，過了一會兒，她又說：“因為，我知道你的名字，你叫簡涼涼，簡單的簡，冰涼的涼。”
她轉過頭看著我，我沒有看她，可我知道她在笑，我很想轉過頭告訴她，對不起沒有記住你的名字，對不起我這麼沒禮貌，對不起沒有對你說謝謝。對不起我連對不起都說不出口。“唉，你，你怎麼哭了？你別哭，我，我不是有意要說你的，你別哭了，我，對，對不起嘛。”她看到我哭，一臉的驚慌，緊張，不停的安慰我，跟我道歉，問我是不是哪裏痛，剛才是不是受傷了。我也不知道我為什麼哭，隻是覺得這雙眼睛已經不是我的了，眼淚不受控製的的泛濫成災。“你別哭了，好不好？如果你沒有朋友的話，以後我來做你的朋友，我保護你。”聽到這句話，我停止了哭聲，看著她拍著胸脯煞有其事的保證，接著，我哭得更凶了，好像要把這麼久以來所有的委屈都哭出來似的，直至眼淚就好才肯罷休。
見我哭的這麼厲害，她恐怕是真急了，聲音一抽一搭的跟著我哭了起來，哭的比我還大聲，邊哭還邊說：“你別哭，哭了，我，我，我害怕，哇啊……”兩個人一個躺著哭一個坐著哭，像倆孩子似的。哭著哭著你看我一眼我看你一眼就笑了，邊笑邊擦眼淚，笑得也很大聲。
是了，有多久沒有聽到有一個人說要和我做朋友了？除了家人以外，又有多久沒有聽到從一個人嘴裏叫我的名字了？她說，我叫簡涼涼，簡單的簡，冰涼的涼。